সকল কোলাহল একে-একে শেষ হয়ে যায় এমন একটাঞ্দময় আসে মানুষের 
জীবনে, তাকে বলি বার্ধক্য । লগ্নে প্লে তখন আর নতুন করে বাশী 
বাজে না, ছুটে-ছুটে আসে না নব-নব তরঙ্গ, শুষ্ক ছিন্নপত্রের দল ধূলোয় 
লুটোয়, __উড়ে উড়ে বেড়ায় হাঁওরার ভাওয়ায় । 

আমাদের সোঁমেশ্বরও এই বয়সে এসে দাড়িরেছেন। যদিচ সোমেশ্বরের 
চেয়ে বয়সে আমি কিছু ছোট, তবু আমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব স্থাপনের বাধা 
ঘটে নি। ঘটবার কথাঁও নর । বে-জাতীয় আলাপ আমাদের উভয়ের 
মধ্যে সাধারণত চলে তা শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যেও চলবার উপযোগী ॥ 
বৌবনে আমর! পরস্পরের সহিত পরিচিত ছিলাম ন1, পথ ছিল ছু'জনের 
বিভিন্ন, চিন্তাঁধারাঁও হয়ত ছিল বিভিপ্মুখী । কিন্তু বার্ধক্যে সবাই একই 
জারগার এসে দাঁড়ার, সেখানে দাড়িরে দেখ। যার একটিমাত্র পরিণাম; 
সোমেখর আর আমি-_আমর। উভরেই সেই পরিণাম প্রত্যক্ষ করছি । 

সোমেশ্বরের পরিচরটা আমার জান! আছে। পূর্ববঙ্গের একটি জেলায় 
এদের ছিল প্রচুর জমিদারি । আঁশ্র্ধের বিষর» এই অর্থনৈতিক ছুরদিনেও 
তার আর বেশ ব্বচ্ছল। পুরুবানুত্রমে সোমেশ্বরদের “রাজা” উপাধি। 
ই পর্যন্ত জাঁনি, এর বেশি জানার ব্যগ্রত। আমার নেই । জনিদারের 
ছেলের বাক্তিগত জীবন সম্বন্ধে জানবাঁর বিশেষ কিছু থাকেও না। হাতে 
প্রচুর অর্থ ও প্রচুরতর অবকাশ-_-অতএব সেই একই গন্সের পুনরাবৃণ্ডি। 

আমরা-_-অর্থীৎ বৃদ্ধরা চঞ্চল নই । সব কাজ প্রায় ফুরিরেছে, সমরও 
সংক্ষিপ্ত । বেটুকু সময় হাতে আছে সেটুকু গীতা আর গড়গড়াতেই যাবে 
কেটে । কাটেও তাই। কুকুক্ষেত্র যুদ্ধের গোঁড়াকাঁর কারণটা! ভাবি, 
ভাঁবি শীঘ্রই জীর্ণ বন্ত্রের মতো! এই দেহটা ত্যাগ ক'রে আবার নবকলেবর 
ধারণপূর্বক কমক্ষেত্রে অবতীর্ণ হতে হবে। মা ফলেষু কদাচন। যাঁক্‌, 
অনেক কষ্টে যৌবন বয়সটাকে অতিক্রম ক'রে এসেছি । ওই বয়সে কোথা! 
দ্বিয়ে যে এক একটা সমস্তা। এসে জোটে ভেবে পাইনে, অনেক হুঃখ দিয়েছে 
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যা হোক,-এখন নদী ম্ভিমিত, তরঙ্গহীন। চোথ বুজে অতীত কাঁলটাঁকে 
দেখি। সৌমেশ্বর সেদ্দিন বলছিলেন, অভিজ্ঞতার ইতিহাস হচ্ছে 
বোকামির ইতিবৃত্ত । 

সমন্ত দিন কাঁটে । কাটে না বিকাল, কাটে না সন্ধ্যা । কেন কাটে 
না বলা কঠিন । তখন ভাবি সোমেশ্বর ছাড়া আমার আর মনের মানুষ 
নেই। ছোঁকরাঁদের সঙ্গে কথা বলবার ধের্য থাকে না। তাঁর! 
আমাদেরই অনুগামী, আমাদেরই অন্ুকরণ। তাঁরা প্রাচীন উপন্যাসের 
আধুনিক পুনমুদ্রণ । পুরোনো কথাটা ঘুরিয়ে বলতে গিরে তারা নিজেদের 
জটিল ক'রে তোলে। 

ভাল লাগে তাই গিয়ে বসি সোমেশ্বরের কাঁছে। প্রাচীন বনেদী 
আসবাবে তাঁর বৈঠকথানাটি সজ্জিত» অনেকটা নবাঁবী আমলের সাক্ষ্য 
দেয়। ঘরের মেঝেট! কার্পেট করা । সেদিন গিয়ে বসতেই তিনি 
বললেন, আজ এত সকাল-সকাল বে! 

চুল পাকা ইস্তক স্পষ্ট কথা বলতে শিখেছি । বললাম, ভাল লাগল 
ন! বাড়ীতে । 

--কেন? 

_-তোমার ওই গড়গড়াটার মোহ । গীতার ভগবান বলেছেন, আসক্তি 
থেকে বন্ধন। আর তা ছাড় কি জানো, তোমার মুখে গল্প শোনারে। 
একট৷ চাঁপ। লোভ রয়েছে । 

সোমেশ্বর বললেন, ভালো কথা, তোমার জন্যে একখানা বাংলা গন্সের 
বই সংগ্রহ করে রেখেছি-_ 

বললাম, ক্ষমা করো! সোমেশ্বর, মহাভারত পড়ার পর থেকে আমি 
ফিক্শ্যন্‌ পড়া ত্যাগ করেছি । এই আঁভকেই পড়ছিলুম একখান! মাসিক 
পত্র । একজন নামজাদা লেখক একটা প্রেমের গল্প লিখে যাচ্ছেন। 
হিসেব ক'রে দেখলুম তাঁর কথাবার্তার মধ্যে সাতচল্লিশবার “কিন্ত” শব্দটার 
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ব্যবহাঁর- থাঁক্‌ বাংলা আর পড়ব না সোমেশ্বর । প্রেষ্মর গল্প বলতে এত 
“কিন্ত” অসহা ! 

আমার উত্তেজনায় কোনে! লাঁড়া পাওয়া! গেল না সোমেশ্বরের কাছে। 
কোনদিনই সাড়া পাইনে। তীর প্রশান্ত মুখের প্রসন্নতা কোনো 
উদ্বেগেই বিচলিত হয় না । ঘরের মাঝখাঁনে ল্যাম্প-স্ট্যাণ্ডে জল্ছে মোম- 
বাঁতি। তার মুছু জর্লোয় দেখলাম তিনি চোঁখ বুজে আঁছেন। এটি 
তাঁর অভ্যাস ) অত্যন্ত প্ররোজনীর আলোচনান্ন তিনি চোখ খুলে থাকেন 
না, চোঁখে তাঁর নিদ্রা আসে । আমাকেও চোখ বুজতে তোলো। । 

তার গলার স্বর শুনে পুনরাঁর চোখ খুলন[ম । দেখি ইতিমধ্যে চাঁকর 
এসে তার সুমুখের টেবলে প্রার আধ গ্লাস ভহস্কি রেখে গেছে, পাঁশে এক্টা 
সোডাঁর বোতল। সোঁমেশ্বর বথারীতি গ্লাসে সোৌঁডার জল ঢাললেন এবং 
যথারীতি শতকরা নব্বইজন জমিদারপুঞজের হান সেবন করলেন। তার 
ধারণা আমি ওসব স্পর্শ করিনে। আমান সম্বন্ধে অনেক প্রকার অদ্ভুত 
ধারণা আছে লোকের মনে। 

মগ্যপাঁনের পর সোমেশ্বরের প্রতাহই ঘটে ভাবস্থিতি। বাস্তবিক, এমন 
সুধীর ব্যক্তি আমি আর দেখিনি । ঠিনি মৃছুক্ে বললেন, সত্যিই 
বলেছ তুমি, প্রেষের চিত্র আকা বড় বঠিন। এই ব'লে তিনি চুপ 
করলেন । 

আর বেশি দূর অগ্রসর না হলেই ভাল হর। প্রেম কথাটা তুলতে 
বুদ্ধ বয়সে মনে লজ্জা আসে । ও-বস্ত আমাদের দ্বার ইতিমধ্যেই চবিত, 
অতএব ওটার চৰণের ভাঁর এখন ছেলে-ছোকরাঁদের উপর | কথাটা আজ 
না তুললেই ভাল হোতো। | ছেলেমান্বাটা ছেলেদের পক্ষেই শোভ। পায়। 
আমি তরুণ নই | 

প্রাচীনকাল থেকে, বুঝেছ_ সোমেশ্বর চোখ খুলে বলতে লাগলেন, 
প্রাচীনকাল থেকে. ভালবাসার কয়েকট! বহু পরীক্ষিত প্রিন্সিপল্‌ মানুষের 
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মনের ভিতর দিয়েচলে এসেছে । সকল প্রেমের যাঁচাই হয় সেই কষ্টি- 
শাথরে। 

সোমেশ্বরের ভূমিকায় অত্যন্ত কুন্ঠিত ও ত্রস্ত হয়ে উঠলাম। এ-সব 
আমি যে পছন্দ করিনে তা তিনিও জানেন । মনের মধ্যে আমার ভূমিকম্প 
হতে লাগল। পুরুষের শেষ বয়স কাটে অর্থনীতি ও সমাজ-ব্যবস্থা নিয়ে, 
মেয়েদের শেষ বয়স কাঁটে ধর্মচর্চ। ও পরনিন্বায়। জীবনের সকল স্তরগুলি 
'আমি ও সোমেশ্বর একে-একে উত্তীর্ণ হয়ে এসেছি, পুরাতনের পুনরাবৃত্তি 
আর সহা হবে না। এখন বুঝতে শিখেছি মৃত্যুই হচ্ছে জীবনের পক্ষে 
সর্বশ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ, তার কাঁরণ, আমর! ফুরিয়ে গেছি। 

সোমেশ্বর বললেন, আজ তোমাকে একটা গল্প শোনাবো । 

-__কী গল্প? 

গল্পটা আমার যৌবন-কাঁলের । ব'লে তিনি পুনরার চক্ষু মুদ্রিত 
করলেন। 

যা ভেবেছিলুম তাই। কেঁচে। খুঁড়তে গিয়ে আজ সাঁপ বেরুল॥ 
প্রেমের গল্প ছাড় যৌবনে আর গন্ন নেই। মনে হচ্ছে ভবিষ্ৎকাঁলে 
আমাদের দেশে প্রেমের গল্প ও উপন্যাস খানিকটা পাঠযোগ্য হবে, 
অন্তত এখনক!র মতো মাঁসিকপত্রের পাতি৷ উল্টাঁতে তখন আর ভয় করবে 
না। তাঁর কারণ দেশের বি্যালযগুলিতে ছেলে মেয়ের সহশিক্ষা প্রবর্তন 
করার চেষ্টা চলছে । স্ত্রী-পুরুষের মন খানিকটা বিশুদ্ধ হবে, আত্মজ্ঞান 
জাগবে । সেদিন সোমেশ্বর বলছিলেন, অদূরকাঁলে বিদ্যালয়গুলির বহিুখী 
রূপটা হবে শিক্ষাকেক্ত্র, অন্তর্মঘী রূপটা হবে প্রজাঁপতি-সজ্ঘ । তরুণ গল্প 
লিখিয়েদের সেদিন বিশেষ স্দিন | 

প্রশান্ত. দৃষ্টিতে চেয়ে সোমেশ্বর বললেন, গ্রাম ছেড়ে আমি তখন 
গ্রথম শহরে এসেছি । এক দরিদ্র গৃহস্থের একটি মেয়ের সঙ্গে আমার 
পরিচয় ঘটল । কেমন ক'রে ঘটল তার খু'টিনাটি জানতে চেয়! না» 
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ভিতরের তাগিদ থাকলে পথটা সহজ হয়ে যাঁয়। *তা ছাড়া কিজানো, 
অর্থশালী যুবকের সঙ্গে দরিদ্র গৃহস্থরা সোজ! পথেই আলাপ ক'রে থাকে। 

আবার আমি সঙ্কুচিত হয়ে উঠলাম। এর পরে তরুণ জমিদারের 
যৌবনকাঁলের গল্প কোন্‌ পথে যাবে তার কিয়দংশ আমি এখনই উপলব্ধি 
করতে পারি। অন্দর মহলের দিকে লক্ষ্য করলাম, এখনই কেউ হয়ত 
এসে পড়বে । বুদ্ধবয়সে আত্মসম্মান ছাড়া আর আমাদের কোনে সম্বল 
নেই। তাড়াতাড়ি বললাম, থাঁক্‌ সোমেশ্বর আজ থাক্‌--ও আমি 
বুঝতে পেরেছি । অনেকেরই অনেক কাহিনী চাঁপা থাকে, সব কথা 
প্রকাশ করতে নেই। ছেলেপুলেরা রয়েছে ভেতরে । 

সোমেশ্বর হাসলেন, অর্থাৎ কিছু প্রকাশ করতে তিনি ভয় পান না । 
কিন্ত ভয় আমি পাঁই। প্রেমের গল্প বলতে যা বুঝি তা প্রেমও নয় 
কতকগুলি অগ্রকাশ্ত ইঙ্গিত-ইসারা' মাত্র। প্রেম সম্বন্ধে নিরাসক্তিই 
বার্ধক্যের বিশিষ্ট চেষ্টা। আমি এখন সেই স্তরে। গীতায় ভগবান 
বলেছেন, মান্ষের প্রেম দৈহিক আসক্তিতে আচ্ছন্ন, প্রকৃতির প্রয়োজন 
সিদ্ধি করার ছলনামাত্র। আমি আশ্চর্য হয়ে ভাবি, গীতাঁপাঁঠের পূর্বেই 
গীতার অনেক তত্ব আমার জানা ছিল। 

সোমেশ্বর বললেন, তোমার কি শোনবার ইচ্ছে নেই? 

বললাম, আত্মবঞ্চনা করব না, শোৌনবার খুবই ইচ্ছে । তবে কি জানো» 
আজ একজন নামজাদা! লেখকের একখানা বই পড়ছিলাম। একটি 
ছেলে একটি মেয়েকে ভালবাসল এই কথাট। বলতে গিয়ে ভদ্রলোক একশ 
পষ্ঠা বায় করেছেন । বিড়াল ইছুর ধরতে কতক্ষণ সময় নেয় সোমেশ্বর ? 

ওই সময়টুকু নিয়েই বোধ করি সাহিত্যের কারবার । আমার গল্পটা 
শোনো, এতে সময়ের অপব্যয় নেই এবং খুবসম্তব এটা সাহিত্যের 
বিষয়বস্তও নয় ! 

চমক লাগল তাঁর কথার । সাহিত্যের বিষয্ববস্ত যা! নয় তাই নিয়ে 
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গল্প বলাটা এই প্রবীণ বয়সে সোমেশ্বরকে পেয়ে বসল কেন? একি 
হুইস্কির গুণ? কিন্তু নেশা ত তার হয়নি? 

চাঁকর একবার এসে গড়গড়াটা দিয়ে গেল, আমি নলটা ধরলাম । 

লোমেশ্বর বলতে লাগলেন, ভয় পেয়ো৷ না, শোনো । যদি কোথাও 
অঙ্গীলতার গন্ধ থাকে জোরে জোরে তামাক টেনো, কিন্ত প্রকাশ করতে 
বাধা দিয়ে! না। গীতায় বলেছেন, নিগ্রহের দ্বার চিত্তপশুদ্ধি হয় না, বুদ্ধি 
ও জ্ঞানের পথে বিচারের দ্বারা সংযম লাভ হয়। 

মানুষের চরিত্রের নিম্নন্তরে কতকগুলি প্রবৃত্তি জমা থাকে, আমি তখন 
তাদেরই তাড়নায় ঘুরছি। এমন দিনে আমার মুখোমুখি এসে দীড়াল 
ওই দরিদ্র গৃহস্থ-কন্া, নাম তাঁর মুণাল। প্রচুর এ্রশ্চর্ষে ভরা তাঁর দেহ, 
কিন্ত কুরূপা' মেয়ে। ছুঃখের জীবন, বিবাহের সম্প্রদাঁনের পর বাঁসর-ঘর 
থেকে স্বামীটা নিরুদ্দেশ হয়ে যায়, আর ফেরেনি । কুশগ্তিকার সিছুর 
ওঠেনি মাথায়, বিবাহিত মেয়ে কুমারীই রয়ে গেল। একদিন মুণাঁল 
বললে, তিনি পালিয়ে গেলেন কেন জানো ? 


- কেন? 
--আমাঁর কদাঁকাঁর চেভারা দেখে । ভদ্রঘরের শিক্ষিত সন্তান তিনি, 


তীর রুচি আছে, সৌন্দর্যবোধ আছে। তাকে আমি এখনে! শ্রদ্ধা 
করি। 

আমি চুপ করে যেতুম। এখনকার মতো তখন স্ত্রী-পুরুষের এতটা! 
স্বাধীনতা ছিল না, আমার পাল্কি-গাঁড়ীতে মৃণালকে নিয়ে সহরের প্রীস্তে 
চলে যেতুম। এক ছুটি তরুণ তরুণী, কিন্তু আশ্চর্য, প্রকৃতির খেল! ছিলনা 
আমাদের মধ্যে । আমি অর্থশালী যুবক, পুরুষাঙ্গক্রমে একটু উচ্ছ.জ্খল, 
অথচ এই মেয়েটির কাছে এলে আমার পরিবর্তন ঘটুত। পুরুষের 
লালসার যে-যে লক্ষণ তোমার জানা আছে তা আমার মধ্যে প্রকাশ পেত 
ন1। সে কুরূপাঁ, কদাঁকার, কিন্ত তার স্থস্থ মরল দেহের এমন অসামান্য রর 
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ছিল যে, আমার প্রনুত্তিতে কিছুতেই আট্কাতো না" একদ! সে বললে, 
তুমি রাঁত ক'রে বাড়ী ফেরো কেন্*? 

কোন অধিকার তাঁর নেই, তবু এই প্রশ্ন। বললুম, অনেক কাজ 
থাকে বাইরে । 

--কী কাঁজ এত? 

- এই ধরো! বন্ধুবান্ধব, বেড়ানো গান-বাজনা 

_ রাতে কি করো? 

- পড়াশুনো করি । 

মুণীল বললে, বেশি রাত জেগো না, দয়! ক'রে আমার অন্থরোধটা 
মনে রেখো । অনেক রাতে খেয়োনা । 

এমন কথা শুনিনি কোন দিন। আমার চাঁরিপাঁশের পরিচিত 
বারা, আমার এদ্দিকটাঁর তাঁরা ভ্রুক্ষেপ করে না, আমার মনের নিভৃত 
অন্নরমহলে তাঁদের প্রবেশ নেই, তাঁরা সদরমহলের অতিথি-অভ্যাগত। 
কিন্ত এ মেয়েট সোজা চলে আসে আমার অন্তরের মণিকোঠার, আমার 
উচ্ছঙ্খল প্রকৃতি কুষ্ঠিত ভয়ে মাথা নত করে। তখন বুঝি আমার 
শরীরের দাম আঁছে, আঁমাঁর বাঁচার অর্থ আছে, এমন কি সবচেয়ে যেট! 
বিস্ময়কর, আমি ভাবি, মুণালের কাছে বসে মনের কথ। বলার প্রয়োজন 
আছে আমার । 

একদিন বললুম, তোমাকে আঁমি ভালবাসি মুণীল। 

মুণাল শরাহত পাখীর মতো শঙ্কিত চোখে আমার প্রতি তাকাল, 
বললে, ক'দিন থেকে ভাবছিলুম এই কথাটাই তুমি আমাকে শোনাবে। 
নিজের কাঁছে তুমি সত্যি হও, সোমেশ্বর | 

- আমি কি ভালোবাপিনে ? 

অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হয়ে মুণাঁল চারিদিকে চোখ ফিরিয়ে দেখলো, তারপর 

বললে, এসব ছাড়ো, অন্য কথা হোৌঁক। বলে সে একটু সরে বসল। 
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আমাকে তার দেহের কাছ থেকে সরিয়ে রাখাই তাঁর সকলের চেয়ে 
বড় কাজ। 
কিয়ৎক্ষণ পরে মৃণাল বললে, আমি কি ভাবি জানো, আমার ইচ্ছে করে 

সারাদিন ধরে দেখি কেমন ক'রে তোমার দিন কাটে । রাত্রে তুমি খোলা 
জায়গায় শোও না ত? ঠাণ্ডা লেগে যদি তোমার অস্থখ করে তাহলে 
'আমি দেখতে যেতে পারব না, জানো ত? লোকে তোমায় মন্দ বলবে ! 

অত্যন্ত গ্রাম্য ভালবাসা । এ ভালবাস! বুদ্ধিতে উজ্জল নয়, *পাণ্ডিত্যে 
গভীর নয়, কবিত্বে হৃদয়গ্রাহী করার চেষ্টাও নেই । যে সমাজটায় আমার 
আনাঁগোঁনা সেটার নাম শিক্ষিত সমীজ, পালিশ করা সভ্যতার সেটা 
চকচকে | সেখানে বহু সুন্দরী রমণী, তাঁদের চোঁখে আমি আদর্শ যুবক) 
আমি তাঁদের লোভের বস্ত এ-ও জানি, তাদের যথাযোগ্য মূল্যও দিয়ে 
থাকি । কিন্তু মুণালের আবহাওয়ায় এমন একটি অত্যাশ্চর্য প্রশান্তি যে 
আমি একটি অনির্চনীর আধ্যাত্মিকতার গভীরে তলিয়ে যাই, সেটি 
আমার সত্য পরিচয় । কী আছে তাঁর? দেহ? আমি জানি আমার 
চারিদিকে সহজলভ্য সুন্দর দেহ অনেকগুলি ররেছে। পুরুষের কামনা 
অনেক বড়, তারা রূপের ভিতর দিয়ে চার রূপাতীতকে, দেহের ভিতর 
দিয়ে দেহাতীতকে ।- বলে সোমেশ্বর চোখ বুজলেন । 

আমি বললাম, বেশ ত এ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ কেন, সংসারে এমন্‌ 
উচ্চস্তরের ভালোবাঁসা আছে বৈকি । কুরূপা মেয়ের! সাধারণত সচেতন, 
স্ত্রীলোকের স্বাভাবিক গোপন দন্ত তাঁদের মধ্যে কিছু পরিমাণে কম থাকে । 

কম? সোমেশ্বর চোখ চেয়ে বললেন, একদিন মুণালকে কিছু 
সোনার গহনা উপহার দিতে গেলুম, অত্যন্ত কঠিন হয়ে উঠল তার মুখ । 
স্পষ্ট বললে, আমাকে অপমান করো না সোমেশ্বর, তৃমি কিছু দেবার 
চেষ্টা করলেই আমার মাথা হেট হয়ে আসে, কারণ, তুমি বে বড়লোক, 
টাকায় তোমর! মনুষ্যত্ব মেপে নাও । ওসব তুমি ফিরিয়ে নিয়ে বাঁও । তুমি 
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ভাঁলোও বেসো না, দিতেও কিছু এসো না, এই» অনুরোঁধটা রেখো । 
তুমি কিছু দিতে এলেই ভাবি সেইসঙ্গে আমাকেও তুমি ফিরিয়ে দিলে ।__ 
সোমেশ্বর নীরব হয়ে গেলেন। 

বললাম, অনেক কুমাঁরী মেয়ে আছে যাঁরা হেঁয়ালী পছন্দ করে বেশী । 
পুরুষের সংসর্গ না পেয়ে তারা নিজেদের কাছে অস্পষ্ট হয়ে থাকে । এই 
সব মেয়েরাই একদিন প্লাবনে ভেসে যায় । 

সোমেশ্বর বলললেন, বলো, যা কিছু তোমার সত্যি বলে মনে হয় তাঁই 
বলো, কিছু বাদ দিয়ো না। আমিও একদিন তোমার মতো! নানাদিক- 
দিয়ে বিশ্লেষণ করেছি মৃণাঁলকে, অনেক দিক দিয়ে আকর্ষণ করেছি তাঁকে, 
কিন্ত বোনে! বন্ধন সে মানেনি। এতখাঁনি কুরূপা বলেই তার এত বড় 
অহঙ্কার, এতখাঁনি উপেক্ষিত বলেই এত বড় তার পরিচয়। একদিন 
বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে গেছি তার কাছে, সে ত রেগেই আগুন! কাছে 
বসিয়ে তরাচল দিয়ে মাথা মুছিয়ে সে বললে, এমন দুরন্ত তুমি? এই 

দুর্যোগে কেউ বাইরে বেরোর? কীক্ষতি হোতো না এলে? 

_.. বললুমঃ কী বলচ মৃণাল, বর্ষা-বাদলে যে মনে পড়ে তোমাকে! 
মিষ্টার ডাঁটের বাড়ীর মেয়েরা নেমন্তন্ন করেছিলেন জলবৃষ্টি দেখে, তীরা 
চেয়েছিলেন আমাকে বর্ষার গান শোনাতে, সেখানে না গিয়ে এলুম 
তোমার এখানে, তুমি বলচ এই কথা ? 

বাইরের বৃষ্টিধারার দিকে চেয়ে মুণণাল বললে, তোমার দিন এমনি 
করে নষ্ট হয়, তোমাকে বোঝে না কেউ, তোমার যে 'ওসব ভালো লাগে 
না তা তার! বুঝতে পারে না ।__তাঁরপর চট করে কণ৷ ঘুরিয়ে সে বলতে 
লাগল, গেলেই ভাল করতে সোমেশ্বর, তোমাকে যাঁরা কাছে চায় তাঁরাও 
আমার প্রিয়, সত্যি বলছি তোমাকে, তোমার প্রশংসা যারা করে তারা 
আমার বড় আপন। 

সন্সেহে তার গায়ে হাত দিতে গেলুম, সে সরে ধ্াড়াল। বললে, ছু'যৌ 
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» তুমি হাত বাড়ালেই ভর করে £ ছু'লে তুমি ছোট হয়ে যাবে, তুমি 
রা মানুষ হয়ে গেলেই আমার কাম! পায়।-_হাত বাড়িয়ে রি 
গ্লাসটায় সোমেশ্বর শেষ চুমুক দিলেন। 

আমি বললাম, বুড়ো হয়েছ কিন্ত যুবককাঁলে এমন ভালবাসার গন্স 
কাব্যে-সাহিত্যে পড়েছি বৈকি। সেদিন এসব ভালোও লাগত । 
আশ্চর্য !_ গড়গড়ার পাইপটা ট।নতে লাগলাম । 

সৌমেশ্বর বলতে লাগলেন, দুর্যোগের দিনে দেখ! হলেই ধমক খেতুম। 
প্রকৃতির চেহাঁরা ঘনিয়ে এলে শুনেছি নারী তার প্রিরতমকে কাছে পাবার 
ব্যাকুলতায় বলে, হরি বিনে কেমন ক'রে কাঁটবে আমার এমন দিন ; 
অভিসারিকাঁর বেশে সেই চিরন্তনী নাঁরী ছুটে যাঁর পথে ঘোর নিশীথ রাত্রে, 
কিন্ধ এখানে সেই লোকোত্তর প্রেমের আকুলতা৷ নেই ! অত্যন্ত স্পকণ্ঠে 
মৃণাল বললে, বেরিরো না তুমি এমন দিনে, জল পড়বে মাথার, ঝড় 
লাগবে গায়ে__-তোমার ছু'টি পায়ে পড়ি। সোমেখর, আমার কথা 
শোনো, তোমার ভালে। হবে। 

তার কথা শুনলে আমার ভাঁলে। হবে এই হিল তার ধারশী। একটি 
গভীর কল্যাণ-বুদ্ধি ছিল তার আমার সন্ধে ; শুধু আমার শরার নর, 
"আমার মনকে নির্ল রাখাও ছিল তার বড় কাজ । 

আমার সম্বন্ধে মনে-মনে বিশ্রী কিছু ভাঁবে। না ত?-মৃণাীলের এই 
কথাটা শুনে আমি অবাঁক হতুম। বলতুম, কী ভাববো বল ত? 

পুরুষে যা ভাবে । দোহাই তোমার, আমার কাছ থেকে গিয়েই 
আমার কথা তুমি ভূলে যেয়ো ! 

এমন কথা কেন বলচ মুণাল ? 

কিছু মনে করো না, তোমার যে শরীর খ|রাপ হবে, তোমার মন থে 
ঘুলিয়ে উঠবে । 

একদিন বললে, এই যে তুমি চলে যাঁও "মামার কাছ থেকে, আমার মন্‌ 
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যায় তোমার পিছু-পিছু ; সারাদিন তোমার সব কইউজকর্মের পাশে থাকি» 
সব দেখতে পাই তোমার । ঘুমিয়ে পড়লে নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে আসি । 

অবাক হয়ে যেতুম তাঁর সরল স্বীকারোক্তিতে। একি সত্য, একি 
সম্ভব? ভালবাসা কি একেই বলে? কোনে! চাঞ্চল্য নেই, প্রত্যাশা 
নেই, দাঁন-প্রতিদানের হিসেব-নিকেশ নেই, এমন কি ভাবলে অবাক হই, 
একটু কোথাও উচ্ছ্বাস পর্যন্ত খু'জে পাইনে, এমন প্রশান্ত চেহারা 'এর ? 
আমাদের কাছে জ্যোৎন্স! রাত অর্থহীন, দক্ষিণ বাতাস ব্যর্থ, ফুলের গন্ধ, 
প্রকৃতির শোভা, মেঘ-মেছুর আকাশ-_এর! নিতান্তই হাশ্তকর, এমন 
স্থস্পষ্ট ভালোবাঁসাঁর চেহারা আমি আর কোথাও দেখিনি । এই কুরূপা 
কদাকাঁর মেরেটার জন্যে আমি ছাঁড়লুম বন্ধু-বান্ধব, সামাজিকতা, আঁমোদ- 
আহলাদ, অথচ আমার চারিদিকে এর! প্রচুর ছিল। আমি বিলাসী 
ধনাঢ্য যুবক, পর্যাপ্ত পরিমাঁণ ভোগের সামগ্রা ছিল আমার সকল দিকে । 
আসক্তিকে নষ্ট করাই কি ভালবাসার সকলের চেয়ে বড় কাজ? 

একদিন বললুম, তৃমি এই যে আমার সঙ্গে বেড়ীও মৃণাল, লোকে 
ত তোমায় নানা কথা বলতে পারে । 

মুণাল হাসলে! । বললে, পারে কিন্ত বলে না। 

বলে না, তুমি জানো? 

ভাঁনি। 

তাঁ”হলে তোমাকে তারা এইদিকে প্রশ্রর দেয় বলো! ? 

মুণাল আবাঁর হাঁসলো!,_যা'র! গশ্রয় দিতে পারে কলক্কও রটাতে পারে 

তারা । কিন্তু সবাই জানে, খুব ভালো করেই জানে» আমার দ্বারা কলঙ্কের 
কাজ হয়ে উঠবে না । 

তবু তারা ত আর ঘাস খায় না মৃণাল, বুঝতে পারে সব। 

ঘাঁস যাঁর! খাঁয় না তারা আমাকে বিশ্বাম করে সোমেশ্বর । আমার 
কিন্ত বিশ্বাসের মূল্য দেবার চেষ্টা নেই। মানুষকে আমি ভর করিনে। 


৯১ 


আমি বললুম, তুমি জানো আমার চরিত্র কেমন ? জানো আমি 
“তোমার এই ভালোবাসার যোগ্য নই? 

কেন ?- মুণাল মুখ তুললো । 

সেদিন আমি প্রস্তত ছিলুম । ক্ললুম, তুমি কি জানতে পেরেছ আমি 
'সচ্চরিত্র নই ? 

জানতে চাইনে। 

তবু জানতে তোমাঁকে হবে ।__আঁমি চেপে বসলুম তার কাছে । আমি 
রলতে আরম্ভ করলুম, সে নিঃশবে চিন্তিত মুখে শুনে যেতে লাগল। 
সমস্ত সন্ধ্যাটা ধরে বললুম, আমার দীর্ঘকাঁলের স্খলন-পতনের কাহিনী । 
এমন অকপটে কথা আমি আর কাকেও বলিনি । আমার নিকটতম 
বন্ধুর কাছেও যে সব কথা বলতে বাধতো, তাও আমি অসঙ্কোচে প্রকাশ 
করে দিলুম । মুণাঁল কাদতে লাগল ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে । আমি যেন তাকে 
শরবিদ্। করেছি, তার পাঁজর ভেঙে দিয়েছি, তাঁকে সর্বস্বান্ত করে দিরেছি। 
সেদিন ফেরবার পথে আসতে আসতে ভাঁবলুম, যাক বাঁচা গেল; আমি 
মুক্ত, মৃণালকে আমি মুক্তি দিতে পেরেছি, মোহ ভেঙে গেছে। 
ভূমিকম্পে তার প্রাসাদ চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে গেল, এবার যাক সে নিজের পথে । 
বাঁচলুম | 

কয়েকদিন পরে আবাঁর দেখি সে খবর পাঠাল । গেলাম । আমাকে 
দেখেই যেন তার মুখের উপরে আলো! জলে উঠল। 

শরীর ভাল ছিল ত? রাত জেগে পড়াশুনো বন্ধ করেছ ? 

বললুম, আবার যে ডাকলে? ূ 

ওমা, ডাকব না কেন? এসে । শীতের দিন, গরম জামা পরোনি 
কেন? 

আমি তাকে চুম্বন করবার জন্ত উৎসুক হয়ে উঠেছিলুম | 

মৃণাল গম্ভীর হয়ে গেল। বললে, অমন করে চেয়ে! না সোমেশ্বরঃ 
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নির্ভয়ে আমাকে কাছে বসতে দাও ।__কাছে বসে সু বললে, মাঝে মাঝে 
তোমাকে দেখলে আমার ভয় করে। তুমি কখনো দস্থ্য, কখনো বন্ধু। 
দেহ নিয়ে টানাঁটানির মানে কী জানো, নিজেদের ধ্বংস করা । যারা 
ংযত তারাই বুদ্ধিমান ।-_সে;মেশ্বর আবার চোখ বুজলেন। 

চাকর এসে গড়গড়ার কল্কেটা বদলে দিয়ে গেল। রাত ঘনিয়ে 
এসেছে । নতুন করে তামাক টানতে টানতে বললাম, অনেক মেয়ে আর 
অনেক ছেলে এমন হয় দেখেছি । মেয়ের! তাত্বিক হয় পুরুষ-সংসর্গের ঠিক 
আগে, পুরুষরা তান্বিক হয় নারী-সংসর্গের ঠিক পরে । মেয়েদের চরিত্রের 
মাধুর্য পাওয়া যাঁয় কুমারী অবস্থায়, পুরুষের চত্রিত্রের এশ্বর্ষ পাই তাদের 
বিবাঁহের পরে । তোমার মৃণাঁলের ধরণ একটু আলাদ! | মনে পড়ে চুল 
পাঁকবার ঠিক আগে একটি স্ত্রীলোককে দেখেছিলাম । সুন্দরী এবং 
চরিত্রবতী । কিন্ত তাঁর কাজ ছিল আপন রূপ এবং সচ্চরিত্র প্রকাশ করে 
ছেলেদের কাছে স্বার্থ ও সুবিধা নেওয়।-_সে স্বার্থ সময় সময় অত্যন্ত স্কুল 
এবং সঙ্কীর্ণ ভয়ে উঠত । যৌন বিজ্ঞানে আছে, সেক্স্‌-এর ফ্যাপীল্‌ দিয়ে 
মেটিরিয়ল্‌ ফ্যাডভাণ্টেজ আদায় করা । তোমার মৃশীল অবশ্য একটু 
স্থগীরিঘ্বর এলিমেণ্ট । কিন্ত তুমি মনে করো না, তোমার এ ভালবাসা 
দেহহীন ; দেহ আছে, কিন্তু এ প্রেম খানিকটা যৌন-রহিত। বস্তুর চেয়ে 
গন্ধে বেশি নেশা হয়। ইংরেজিতে বলে, নন্-নরম্যাল্‌। 

সোমেখবর হেসে চোখ খুললেন । বললেন, তোমার মতো! একদিন 
'আমিও বুদ্ধি ও বিজ্ঞান দিয়ে মুণালকে বিচার করেছি। কিন্তু তার প্রাণের 
দিকে নিরত আমার দৃষ্টি জেগে থাকত, তার লীলা আছে, ধর্ম আছে। 
বুদ্ধি দিযে তাঁকে মাপ! বায় না, বিজ্ঞান দিযে বিশ্লেষণ করা বার না। 
কথার জমে ওঠে কথা, প্রাণ ওঠে হাপিয়ে, যুক্তির ভারে হৃদয়াবেগের হয় 
করোধ। বুদ্ধিতর্কের রাক্ষসীবৃত্তিতে রসতত্বের যজ্ঞ পণ্ড হয়। 

একদিন মৃণাল বললে, তোমার ভালোতেই আমার ভালো৷ এটা তুলে! 
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না সোমেশ্বর ! আমি যতদিন বাঁচবো, বেন দেখি তুমি সুস্থ আছে! । আর 
ষর্দি কোনো মেয়ে তোমাকে আনন্দ দেয়, জানবে সে আনন্দ আমার ! 

সোমেশ্বর উত্তেজিত হয়ে বললেন, (কোন্‌ মিথ্যাবাদী গএচার করে». 
মেয়েরা মরে ত জায়গা ছেড়ে দের না,_এত বড় অন্তায় ধারণা আর 
নেই। আজ তুমি যে জনপ্রিয় ওপন্তাঁসিকের গল্পটা পড়ছিলে সেটাঁও ওই 
পাঠক ভোলানো সম্তা রী প্রেম, চুড়ির আওরাঁজ আঁর আচলের খু'ঁট: 
নিযে চিত্তবিলাঁস, মনন্তত্বের জটিল গ্রন্থী নিরে টানাটানি, অধস্তন প্রবৃত্তির 
গাষে কলম ছয়ে সুড়সুড়ি দেওয়া । কথন-ভঙ্গীকে হৃদয়গ্রাহী করে 
বক্তব্যের দৈন্তকে চাঁপা দিলেই জনপ্রিয় ওউপন্তাঁসিক হওয়া সহজ হয়। 

উত্যক্ত হয়ে বললাম, যাঁক্‌, গল্পের মাঝপথে তর্কের ঝুলি এলিয়ে বসে! 
না, বলো । 

সোমেশ্বর বলতে লাগলেন, ভালোবাসার কতকগুলি মহত্তর নীতি 
আছে। সর্বজ্ঞানীদের বিচার বুদ্ধিতে সেই নীতিগুলি চিরকালের জন্ত 
প্রতিষিত, মুণালের প্রাণের ভিতরেও সেই নীতিবোধ ; এ তাঁর সহজাত । 
সে আমাকে স্তম্ভিত করে দিয়ে একদিন বলেছিল, আমাকে পেয়ে তার 
পরম আঁত্মোপলদ্ধি ঘটেছে__যেমন অপরিচিত ভ্রমরের পদরেণুতে নিভৃত 
নীলপন্মের আত্মপ্রকাশ | 

বুড়ো হয়েছি,কাব্য আর সহ হয় ন! । ছোকরা বয়স হলে সোমে- 
শ্বরের উচ্ছ্বাঁসট! বিরক্তিকর মনে হতো না । কিন্তু কী করা যাবে, রূপার 
গড়গড়ার অন্বরী তামাক সে খেতে দিয়েছে । বেঁধে মারে, সয় ভালো । 
বৃদ্ধ বয়সে সোজা কথাটা সহজ করে বুঝতে অভ্যাস করেছি, সকল 
প্রেমই এক সময়ে শেষ হয় স্থষ্টিতত্বে, প্রকৃতির নানা ছলনা, নীলপদ্ম অথবা 
ব্ক্তজবাঁর উপমায় তাকে ভোলাঁনেো! কঠিন। নির্বোধ নরনারীর মনে মায়া 
বিস্তার করে সে আপন খেরাঁলে তাঁদের চালিত করছে । 

সোমেশ্বর বললেন, একবার তাকে না বলে এক বন্ধুর সঙ্গে বিদেশে, 
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রওনা হয়েছিষ্টুম । পথের নানা কষ্টে রোগ নিয়ে ফিরলুম দেশে । দেখেই 
ত মৃণালের চক্ষু স্থির । বললে_ইম্মীদিনীর মতো উচ্চকণ্ডে বললে, আমি 
জানি যে তেএমাঁর এমন হবে, আঁম যে সেদিন স্বপ্ন দেখলুম ! মানত করে 
রেখেছি মহাঁকালীর কাঁছে। আমার অবাধ্য হলে বিপদে তুমি পড়বেই 
সোমেশখ্বরঃ তোমার সকল বিপদ আমি আড়াল করে থাকি । নিশ্চয় 
তে1মার সেই বন্ধু পথে তোমাকে কষ্ট দিয়েছিল ! 
কিছু দিয়েছিল বটে মৃণাল । 
তা ত দেবেই ; আমার কাছ থেকে যে তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যায় 
সে কখনো! তোমার বন্ধু নয় । জীবনে তুমি দুর্নীতির রসদ যুগিয়েছ যাঁদের, 
তারাই কষ্ট দেবে তোমাকে, তাদের কাছে থেকেই আসবে শক্রতা । 
পাঁপকে বাচিয়ে রাখলে সেই পাপই একদিন ছুঃখ দেয়। আমার কি 
হয়েছিল জানে সোমেশ্বর ? 
কি হয়েছিল মৃণাল ?__ আমি অবাক হয়ে চেরেেছিলুম তার দিকে । 
তুমি তুমি চলে গেলেই আমি ভাবি অন্ত কথা । তুমিদূরে গেলেই 
পুতুলের মতে] ছোট হয়ে যাও । এত ছোট যে একটি শিশুর মতন, 
সন্তানের মতন ইচ্ছে করে আচলের আঁড়াঁলে ঢেকে পথটা তোমার পার 
ক'রে দিয়ে আঁসি, তোমার গায়ে যেন বিপদের আ্বাচড়টি না লাগে ।__ 
চেয়ে দেখলুম এক প্রকার অস্বাভাবিক আবেগে মৃণীলের সর্বশরীর ঠক ঠক 
করে কাপছে । এমন জ্যোতিষী মাতৃমৃতি, সত্যিই তোমায় বলছি, আঁমি 
আর দেখিনি । 
ভূতে পেলে এমন হয় । 
সোমেশ্বর হেসে বললেন, সেদিনের কথা ট।ও তোমার বলব । বিলাঁস- 
ব্যসনের জীবন হলেও আমার মধ্যে কোথায় একটা ছুঃসহ দারিদ্য ছিল। 
একদিন কি কারণে কোথায় যেন অত্যন্ত অপমানিত হয়েছিলুম । কোঁখাঁর 
ছুটব সান্বনার জন্য ! গেলুম মৃণালের ওখ।নে। চোখ দিয়ে আমার 
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ঝর ঝর্‌ করে জল পড়ছিল। সেইদিন--কেবল সেইদিনটির জন্ত মৃণাল 
তুলে গিরেছিল তাঁর চারপাঁশের জনসমা্জ, ভূলে গেল তার আত্মীয় স্বজন, 
গুরুজনদের কথা । সকলের মাঝখান দিয়ে ছুটে এসে সে আমার হাত 
ধরে বললে, কি হয়েছে সোমেশ্বর ? 

একলা ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। কাছে বসিয়ে মাথাটা টেনে নিজে 
চোখের জল মুছিয়ে বললে, কোথার লাগল ? 

তা বলতে পাচ্ছিনে মৃণাল ! 

বলতে পারছ না, তবে বুঝি বুকের ভেতরে লেগেছে? বড় পরিশ্রম 
করেছ, নয়? আজ আর তোমার ছেড়ে দেবো না, এমনি ক'রে শুরে 
থাকো সারারাত ! 

গলার আওয়াজ তার কাপছে। কান্নায় কাপছে তার মন, তার প্রাণ। 
একে বলব ভালোবাসা । মাহ্ষের ভিতর দিয়ে ভালবাসছে সে মানবাঁতীত 
দেবত্বকে, দুর্লভকে চাঁওয়াটাই প্রেম । সেদিন একবারটি চঞ্চল হয়ে 
উঠেছিল তার গলার আওয়াজ । বললে, না, তুমি থেকো না, তুমি 
যাও। কোথায় এখানে নিশ্চিন্ত হয়ে রাখবো তোমায়? বুকের মধ্যে 
কোথায় তোমার কাঁটা ফুটেছে, কেমন করে খুঁজবো ! তুমি ঝড়, ওলট- 
পাঁলোট করতে এসেছিলে, এবার যাও-_যাঁও । 

ঝর্ঝরিয়ে মুণালের চোখের জল পড়ল । 

আসবার আঁগে বললুম, তোমাকে বিয়ে করব মুণাল। 

বিয়ে করবে? আমাকে? 

তোমাকে । মুণালকে। 

ছি সোমেশ্বর ।-স্থির কণ্ে মৃণাল বললে, এমন কথা আর বোলে না । 
যারা কুরূপ তারা কমে যাক সংসার থেকে, তাদের সংখ্যা আর বাড়িয়ে! 

না। তাঁরা পি! 
কী বলছ মৃণাল ? 
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বলছি বিয়ে আমি করব না। পারব না স্বামি কুণ্রী সন্তানদের 
লালন-পালন করতে । আমার কুচি আছে, আমি রূপের ভক্ত । তৃমি 
রূপবান, তোমার ধংশধাঁরাকে মলিন করবার অধিকার আমার নেই 
সোমেশ্বর | 


বুদ্ধি আর জ্ঞানে উজ্জ্বল যে ভালোবাসা_ সোমেশ্বর বলতে লাগলেন, 
তাই আমি পেয়েছিলুম মৃণালের কাছে। তন্ব নর, মনস্তত্বও নয়--তাঁর 
বিচারের রীতি তরবারির মতে। উজ্জন। নাটক নভেলের প্রেম হচ্ছে 
আত্মবঞ্চনার বিশ্লেষণ। মৃণালের হুদরের প্রথম স্তরে ছিল মাতৃমৃতি, প্রশান্ত 
ছুটি রূপ। একটির সঙ্গে আরেকটির অপূর্ব সমঞ্জস্ত। ব। দিলে তা! 
সর্বকূলপ্লাবী, রিক্ত করে দিলে, ' প্রতিদানে নেবার কিছু ছিল ন! তার, 
বা দেবে তাই তার কাছে সামান্য, অকিঞ্চিংকর । 

এই চেহারা! ভালোবাসার । অশ্রুর বিলাস নর, সমাজের কচকচি 
নর, কোনো উচ্ছাস আবেগ নেই, মান অভিমানের লোভনীয় অভিনয় 
করেনি, আলোছারার লীল! ছিল না, তার ভিতর দরে আমি আমার 
সর্বোত্তম মনুষ্যত্বকে অনুভব করেছি ।- সোমেশ্বর চোখ বুজলেন। 

কতকাল গেল তাঁর পরে ।--চোঁখ বুজেই তিনি পুনরান্ সুরু করলেন, 
কবছর তা আর মনে নেই, স্ত্রী পুত্র নিয়ে সংসারে মন দিয়েছি, টাক্‌ 
পড়েছে মাথার । আমার স্ত্রী ছিলেন মুণীলের বড় প্রি, বড় আত্মীর | 
কিন্ত আমার বিয়ের পর থেকেই মুণাল দেশ ছেড়েছিল, স্ত্রীর হাতে আমাকে 
সঁপে দিয়ে। মানা করেছিল, তাকে বেন না খুঁজ্ি। খুজিওনি তাকে। 

আমি এইবার বললাম, খোজনি কেন? 

কেন ?-_-সোমেশ্বর বললেন, খুঁজবে তাকে মনে, খুজবো প্রাণ 
দিয়ে। ভগবৎ গীতার মতো সে মধুর, যখনই ভাবি তখনই নতুন অর্থ 
পাই, নতুন করে চোখ খুলে যায় দিকে-দিকে । 
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তারপর এই জীবনে কেবলমাত্র আর পাঁচ মিনিটের জন্ট তাঁর দেখা: 
পেয়েছিলুম। দেখা না1,পেলেও কিছু এসে যেত না। কমলেশ্বর তীর্থের 
পথে দেখা মুণীলের সঙ্গে, চম্পারণের এক রেলওয়ে স্টেশনের ধারে। 
বাউলের বেশে গান গেষে-গেয়ে ভিক্ষা ক'রে ফিরছে । জীর্ণ মলিন বেশ, 
বিগতযৌবনা, তার কুরূপ আরও কিছু কদাকাঁর হয়ে উঠেছে,__ধনাট্য 
এবং সুপুরুষ প্রাজপুত্র” আমি জুমুখে গিয়ে দীড়ালুম। কেমন একটা 
অদ্ভুত ইচ্ছা হোলো সেদিন তার পায়ের ধুলো নিতে । বেশি কথা হবার 
অবকাশ ছিল না। ছু*জনের মাঝখানে যেন একটা প্রকাণ্ড ফাক, কাজ- 
কালাস্ত ধ'রে ছুটলেও তাঁকে ধরা কঠিন। আঁশ্চ্য, আমার কুশল সে 
আর জিজ্ঞাসা করলে না, আমার সম্বন্ধেআর তাঁর উদ্বেগ নেই, ভাল 
ক'রে লক্ষ্যও করলে না আমাকে । আমার কাছ থেকে চলে যেতে 
পাঁরলেই সে যেন খুশী হয়। তাঁর পথে বাঁধা দিয়ে বললুম, কি জন্যে তুমি 
এমন করে সর্বস্বান্ত করলে নিজেকে মুণাল ? 

আমাঁর কম্পিত উদ্বেলিতকণ্ঠে তার মুখে হাঁসি ফুটল, তপোবনের 
খধিকন্তার মতো জ্যোতিম্মীন হাঁসি তার । সোহাগের স্বরে আমার কাঁধে 
হাত রেখে বললে, সর্বস্বান্ত হরে সর্বস্বকে পেয়েছি সোমেশ্বর | 

চমকে উঠলুম । বললুম, কে সে? তুমি আমাকে আর ভালোবাসো 
না মুণাল? 

না। 

তবে? 

ধাকে ভালোবাসি তিনি আছেন আমার মনে ।__বুকে হাত রেখে 
সুণাল বললে, তার পথ আমার মহাপ্রাণের মহাবিন্দাবনে, আমি কোনোদিন 
কাকুকেই ভালোবাসিনি সেমেশ্বর | 

সেকি, বঞ্চনা ক'রে এসেছ আমাকে এতকাল ? 


১৮ 


না, আমাদের মিলনের তুমিই ছিলে দূত !__ 

হেসে সে আমার পায়ের ধূলে! মীথায় নিলে । তারপর বললে, ঠাকুর 
'কিছু ভিক্ষা দেবে গরীবকে ? 

দিলুম না ভিক্ষে, দেবার সাধ্য ছিল না, শক্তি ছিল না, কেবল 
আমার স্তত্ভিত দৃষ্টির স্ুমুখ দিয়ে দেখলুম, মৃণাল চলে গেল হেসে-হেসে, 
বাউলের একট। গাঁনের ধুয়ো৷ ধরে” হেলে-ছুলে। সে থেন পরম' প্রেমিককে : 
পেপে গেছে 5 মাধুধ দিবে । 

গল্পটা শেব হতেই মুক্তির নিশ্বাস পড়ল। মনে মনে উকণ্ঠিত হয়ে 
উঠেছিলুম, কেউ শুনতে পার নি ত? চুল পেকেছে স্থৃতরাঁ এখন আর 
গল্পের রসবস্তর দিকে মন থাকে না,এথন দেখি কোথায় এর অশ্রীল ইঙ্গিত 
ফুটে উঠছে। চুল পেকেছে কিনা, তাই মক্ষিকা ব্রণমিচ্ছন্তি | 

বাক ধন্যবাদ সোমেখবরকে। ভাব গন্ন বেশ নবৰরে, ভান| প্রাঞ্জল, 
বলবার ভঙ্গী সংযত। এইবাৰ তিনি হইস্ষিব গ্লানট। তুলে নিবে বাকিটুকু 
শেষ করে আবার ধ্যানস্থ হলেন । বাচলেম, কোনক্রমে বিদার নিষে 
আজকের মতে পালাতে পারলেই বাটি। ছুইজন্‌ বুদ্ধ স্ুুবাপাত্র সম্মুখে 
বেখে একন্রে বনে যৌবনকালের একট| ভালোব[সাব গর ফেদেছেন, এর 
চেনে অপঙ্গত এবং অশোভন মার কী হতে পারে । সা: রা |লের তীরে 
এসে দাঁড়িয়েছি পারের খেবা-নৌকার আপা, ডাক দিয়েছে পারান্তের 
অবগুহ্ঠিত রহস্যলেক, এই বসে ফিবে তাঁকাব পিছনে 2 অনুকরণ করব 
নির্বোধ যুবজনের ?__আমাঁদেরই পরিত্যক্ত ও উপেক্ষিত পণ্চ।ৎ জীবনের 
অভিজ্ঞতা নিয়ে আজ যাদের দন্তের আব সীমা নেই ! 

বিদাঁন নিষে সেদিনকার মতো বেবিরে এলুম | বাড়ী ফিনতে রাত 
ভোলে! । তরুণ নই, মাথার চুল পেকেছে, অতএব বেশি রাতে বাড়ী 
ফিরলে এখন আর কেউ সন্দেহ করনে না, স্ত্রী ত করবেনই না। কারণ 
বিগতবৌধন| স্রীদের ধারণা, তাঁদের মতো! স্ত্রী না থাকলে আমাদের 


মতো পুরুষদের শেয়াঁল-কুকুরের অবস্থা হোঁতো, আমরা! পথে পথে বেড়াতুম । 
যাক্‌, কিন্তু এটা ঠিক, পুরুষ মাঁছ্ষকে কোনে! বয়সেই বিশ্বাস করা 
অনুচিত, এবং মেয়েদের কোনোকাঁলেই এক! থাকতে দেওয়া ঠিক নয়? 
এই যেমন বুড়ো বয়সে, কে বুঝবে, এতক্ষণ যৌবনকাঁলস্থলভ চপলতা৷ 
নিয়ে সময় অতিবাহিত করেছি । গীতা পাঠ করি স্থতরাঁং চরিত্র সম্বন্ধে 
এখন আর বথা তুলবে কে? সোজা এসে নিজের ঘরে ঢুকলুম। এই 
সংসার, এই পরিবার আমার নিজের হ্ষ্টি, আম জনক, আমি প্রতি- 
পালক, আমি নাঁরক। স্ত্রী আছেন, তিনি নখদন্তহীন বিগতাঁযৌবনা,_ 
এককালে কিছু জৌলষ ছিল তাঁর অঙ্গে অঙ্গে, এখন নে সব ধুয়ে মুছে 
পরিক্ষার হয়ে গেছে। বাঁচা গেছে। আপাতত আমি ছাঁড়া তার দ্রিকে 
তাকাবার মতো ইহসংসাঁরে আর দ্বিতীয় মানুষ নেই। কেমন ক'রে 
থাকবে? স্ত্রীলোকের যত কিছু আদর আপ্যায়ন, যত কিছু খ্যাতি আর 
অখ্যাতি তার যৌবন বয়সে । তাঁরপর সে বাতিল, সে নিশ্রয়ৌজনীয়, 
উদ্ধত্ত। বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের স্থান পুরুষ সমাজে নেই, বুদ্ধ পুরুষের স্থান নেই 
রসিক সমাজে " 

“আমাদের চোখে এই বৃহ পৃথিবী তখন সঙ্কুচিত হয়ে এসেছে-_» 
সেদিন সোমেশ্বর বললেন, “চারিদিকে আর বাঁশী বাঁজে না, বাঁজে কেবল, 
একদিকে, তা"তে ছেড়ে চ'লে যাওয়ার সুর | 

আঁভকে আবাঁর অসর জমবাঁর একট আভাস আসছে সোমেশ্বরের 
তরফ থেকে । ভর পেয়ে বললুম, “বুদ্ধ বরসে স্ত্রী-পুরুষের আসক্তির কাহিনী 
শুনতে আর ভালো লাগে না, তাকে যতই হ্ৃদরাবেগের পাঁলিশে চক্চকে 
করো নাকেন।, 

“ঠিক বলেছ-_সসোমেশ্বর বললেন, “তোমার ওই জনপ্রিয় উপন্যাস 

.. "লেখকের রচনা পড়ে জামারো! এই ধারণা হয়েছে। এই সাহিত্যব্যবসাঁয়ীর 
উ৬ চর্লোফ্]ুফ দেখা দিত অল্প বয়সের নারক নায্সিকা। বি-এ ফেল্‌-কর! 
*:৫১ 
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যুবক আঁর কেরাণিকুলের স্ত্রীরা তাঁর লেখা পড়ে খুব খুশী থাকৃত। 
ছব্নছাঁড়া কয়েকজন স্ত্রীপুরুষের মুখে অসংলগ্ন মনন্তব্ব আঁওড়ানো তীর 
প্রতিভা ব'লে স্বীকৃত হোলে৷ ৷ কৈন হবে না বলো, সমযের স্ুনোগ । 
মেয়েদের আঁচলের তলায় ঘুরে বেড়ানোই তীর নায়কের পুরুবত, আপন 
চরিত্রের ছাঁপ রাখতে চাঁন্‌ তিনি নায়কের মধ্যে ।” 
একটু সন্তস্ত হয়ে বললুম, “ধাঁর! শ্রদ্ধেয়, বয়স্ক, বাঁরা জনসাধারণের কাছ 
থেকে সন্মান পেয়েছেন, তাঁদের বিদ্রুপ করো না । পরক্ষোভাবে কী”কে 
তুমি আক্রমণ করছ বলো ত? কিনামতার? 
“নামটা ফাস করব না, তাহলে বাঁকৃ্সংযম করতে হবে । ব্যাপারট। 
হয়ে দঈীড়াচ্ছে ব্যক্তিগত । শোনো । হঠাঁৎ এখন দেখি তীর বরস বুদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে তার নায়ক নারিকাঁর বর়সও বাড়ছে । তোমার জনপ্রিত্্ 
ওপন্যাসিকের আজকালকার একট! গল্পে দেখছি নারিকার বন্স চল্লিশ, 
উপযুক্ত সম্ভানের মা, এবং নায়কের বয়স প্রায় পঞ্চানন থেকে ষাটের মধ্যে । 
মাসিকপত্রে একটু একটু বেরুচ্ছে, বুড়োবুড়ির বেহারাঁপনাটা একবার পুড় 
দেখো» এটা তীর প্রব্েম আনার বাহাছুরি ।”_দোমেশ্বর নাসা কুঞ্চিত 
ক'রে পুনরায় বললেন, “নিজের ইচ্ছাবৃত্তির পুতুল গণ্ড়ে যে লেখক গঙ্গের 
নায়ক-নায়িকার ব্যক্তিস্বীতিন্ত্য নষ্ট করে, তাঁরা লোকপ্রয় সাহিত্যিক 
হয়ে বন্দনা লাভ করতে পাঁরে, এ দুর্দিন বুঝতে পারি, কিন্তু সেই ক্ুতিত্বকে 
প্রতিভা বলো না । মাটির প্রদীপের আলে! সর্ষের কিরণ নয় ।” 
“থাক সোমেশ্বর, সমালোচনার নামে ব্যক্তিগত বিদ্বেষ গ্রচাঁন ক'রে 
না, তুমি তরুণ নও। দরিদ্র সাহিত্যিকের অনে হাত দিরে। না 1, 

হুইস্কির গ্রাস এলো । চারদিকে একবার তাকিয়ে চোখ বুজে 
সোমেশ্বর বললেন, “কথা বলতে গেলেই জাঁজকাল আমার মনের সন্থীর্ণতা 
প্রকাশ পায়, তার কারণ হচ্ছে বার্ধক্যের অক্মণ্যতা এবং অধোগ্যতার 
নিচে রয়েছে পাশবিক দেহলাঁলসা | 


২৯ 


চমকে উঠলুম। কেউ শুনতে পায়নি ত? সোমেশ্বরের সংসগট। 
দিন দিন বিপজ্জনক হয়ে উঠছে। স্পষ্ট ক'রে আত্মপ্রকাশ করাটা 
সারল্যের বাহাদুরি নয়, বুদ্ধ বয়সে এফেক্ট. করবার চেষ্টায় গ্রাম্য সারল্য 
দেখানোও পাঁঠশালার চালাকি । কিন্তু কী করা যাবে, জমিদারের 
ছেলে সোমেশ্বর, রাঁজা উপাধি তার, প্রতিবাদ করলুম না । কেবল 
নিরুপায় উৎকণ্ঠা তার দিকে চেরে রইলুম পাছে আর কিছু বেফাস 
সে বলে বসে। এর চেয়ে জনপ্রির ওপন্যাসিকের নিন্দাও যে 
ছিল ভাল। 

“তাই জন্যে অতৃপ্তি আর অবসাদ এসেছে আম|র জীবনে |” সোমেশ্বর 
বললেন, “একা! থাঁকলেই-_-একা থাকলেই একট] ধূসর ছারা আমার 
চোখের সাম্নে ধীরে ধীরে নেমে আসে । এমন একট। ধূসরত। যাকে 
বলা যেতে পারে নিশ্রাণ» বর্ণগন্ধহীন,অবসন্ন আর পণিিশ্রান্ত | পূর্নজীবনের 
কোনো কোনে বঞ্চিত মুহূর্তে কচি কখনো একে দেখেহি |” 

গেলাসট! তুলে নিয়ে তিনি খাঁনিকট। তরল পদার্থ।পাঁন করলেন ।-_ 
“একে দেখেছি কোনো এক সন্ধ্যায় কি এক নদীর ধারে, হয়ত সাগরের 
কোনো তীরে, হরত জান্লার বাইরে আঁকাঁশেৰ আল্মবিস্থৃত চিন্তায় । ভর 
পেয়ে ছুটে এসেছি সংসারের অবিশ্রীন্ত প্রাণ প্রবাহের মাঝখাঁনে । কেমন 
একটা অশরীরী ছাঁয়া এই বুদ্ধকাঁল পর্যন্ত আমার পিছু পিছু চলে এসেছে । 
একটা সচেতন মন ভূতের মতো। আমাকে অনুসরণ করেছে বাল্যকান 
থেকে যৌবনে, যৌবন থেকে বার্ধক্য পর্ধন্ত। আমার চোখ ছুটে। চিরধিন 
ছিল প্রাণের দিকে আত্মগত, আতআ্ার তৃষ্ঞাম্ব তাব! ছিল ব্যাকুল। সব 
দেখত, সন শুনত, কোনোটা বুঝত, কোনোটা থেকে বেত ছুর্বোধ্য। 
কিন্ত বাল্যকাল থেকে এট! দেখতে পেতুম, মানত কোথার ছুঃখ পায়, 
কোথায় সে অকারণ নিঠুর হয়ে ওঠে, কোথার বারে বারে আবাত আসে 
হুর্লের ওপর |, 
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বললুম, “যারা অনস্থাঁপন্ন, যাঁরা অর্থ ও শক্তির মালিক তারা এর 
প্রতিকার করতে পারে ত !, 

“না--সোমেশ্বর বললেন, “একদিন বারা এর প্রতিকার করে, পরের 
দিন দেখা যাম্ব তারাই আবান নির্যাতন করছে দুর্বলকে। একটা দল 
থাকেই বারা চিরদিন ধরে মার খাঁর শক্তিমনের ভাতে ; ইতিহাসে এই 
কথাটাই কেবল পাই । বেদিন আমর মাত্র আট বছর বরস সেদিন 
থেকেই দেখছি এর চেহারা 1; 

বললুম, “এবার ধরতে পেরেছি তোমার গল্প বলবার ভূমিকা |” 

এমন সমর নিত্যদিনকাঁর মতে! রূপার গড়গড়ার অঞ্ধরী তাঁনাক এলো । 
পাঁইিপট। আমার ভাতে দিরে চাঁকরট। গেল ভিতরে; হুইক্ষির গ্লাসট। 
সোঁমেশ্বর নিঃশেবষে পাঁন ক'রে চোখ বুজলেন। এবং চোখ বুজেই বললেন, 
“আমাদের ভবানীপুবরের বাগন-ব।ডীট।র কথা তোমাকে বলেছি সেদিন। 
আমাদের পরিধাঁরে এককালে ছিল বনু স্া-পুক্ব, আঞঙ্গ তারা কে কোথাব্র 
গেছে তাঁর ঠিক নেই 1, 

বললুম, “গল্পের মধ্যে দার্শানক তব্ব বেমানান ॥” 

“কিন্ত ঘদি সে নিজের জাগার এসে বসে ? 

“অত্যন্ত গুলাঙ্গ হ'লে ণাঁই দেব না, সকলের সঙ্গে সমান ওজনের হওযষ! 
চাই। নৈলে দের নৌকা ভরাডুবি ভবে |, 

“চুল পাকলে মাত্রাজ্ঞান কমে বার, তবু শোনো নোমেশ্বর বন্তে 
লাগলেন, 'অস্পস্ট স্মৃতি, মনের ভিতর সব গোঁহান নেই। আমাদের 
সেই ঝাড়ীটাত় একদিন একটি ভদ্রলোক এসে নিচের তলার রাস্তার ধারের 
ঘরথাঁনা ভাড়া নিল। বাড়ীর ওপিকটা ভাড়। বিলি করবার জন্যই রাখা 
হয়েছিল। ছোঁট ছোট খণ্ড থণ্ড পরিবার পাখার মতে। উড়ে এসে সেই 
প্রকাণ্ড গাছের ডালে ডালে আশ্রয় নিত। কারো সঙ্গে কারো সম্পর্ক 
নেই। বোগস্থত্র পাশাপাশি থাকে বটে কিন্ত একটির সঙ্গে আরেকটির 
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যুদ্রবৎ ব্যবধান। ঘরের কৌলে অন্দরমহলের দিকে একটু রান্নার 
জায়গা, তারপরে উঠোন, বড় একট! বেলগাছ বীধানো,_-একটি ক্ষুত্র 
পরিবারের থাকার পক্ষে বেশ__, 

একটু উত্যক্ত হয়ে বললুম, “কথার মধ্যে এত খুঁটিনাটি দেখতে পেলে 
প্রাণ আমার হীাপিয়ে ওঠে, চুল পেকেছে কিনা, সোজা কথাটা সোঁজ। 
ক'রে মন শুনতে চায় ।, | 

সোমেশ্বর একটু হাসলেন। বললেন, 'বার্ধক্যই বটে আমাদের !(গল্প 
মানে কেবল ঘটনা নয়, তাঁহলে “নারীহরণের মামলা, সাহিত্য হয়ে উঠত।») 

সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলুম। বুদ্ধবয়্সে “নারীহরণের” দিকে আমাদের যে 
মনোষোগ আছে একথা কেউ শুনতে পায়নি ত? সোঁমেশ্বরকে নাড়া 
দিলে বিপদে পড়তে হয় । 

তিনি বলতে লাগলেন, “শোনো । ভাড়া নেবার পর থেকে সেই 

টাকে আর দেখা যাঁয় না, তিনি কোথায় থাকেন, কখন আসেন, 

কখন্‌ যাঁন্‌ তার কোনো ঠিকানা নেই । কল্কাতার বাড়ীতে থেকে তখন 
আমি নতুন স্কুলে ভরি হয়েছি। আঁমার চোঁখে টিরদিন একটা কৌতুহল 
জেগে থাঁকে ; শৈশবকালের সমস্ত ঘটনা আমার মনে আছে, সে কেবল 
দেখার গুণে । হ্যা, একদিন একটি মেয়েকে দেখলুম»__ আমারই সমবয়সী, 
সাত আট বছরের বেশি নয় ।” 

“আবার তোমার মৃণাল এলো! নাকি ?; 

সোমেশ্বর চোখ খুললেন । বেশ নেশ! হয়েছে তার। প্রশান্ত চোখে 
চেয়ে বললেন, “মোটা সেটা, গোল গাল, অত্যন্ত বাঁচাল, অতিরিক্ত ছুষ্ট 
ফুটফুটে মেয়েটি । দিনরাত নিচের তলায় ঘুরে বেড়ায় আর স্থর ক'রে 
ছড়া কাটে । ভারি চটে গেলুম, ছুরন্ত বলে আমার একটা বিশেষ খ্যাতি 
ছিল, সেই কৃতিত্বটাঁকে ওই মেয়েটা যেন খর্ব করতে এসেছে । রাগ হবাঁরই 
কথা । নাম তার বানু ।” 
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“বাহ ?, 
যা, আট বছর বয়সেই বাহুর প্রেমে পড়ে গেলুম ।, 

“চুপ, চুপ” এদিক ওদিক তাকিয়ে নড়ে চগ্ড়ে বসলুম। সর্বনাশ» 
এইবার বুঝি আরস্ত হোলে! । 

সোমেশ্বর বললেন, “নিজের কাছে নিজেই তখন রহস্তমন্ন । ভাঁলোবাসাঁ 
বুঝিনে, বুঝি একটা অন্ধ আকর্ষণ। থাঁকতে পাঁরতুম না ঘরে । গেলাম 
একদিন তার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে। ব্যর্থ হলুম। এমন একটা কটুক্তি 
করলে বানু যে অখণ্ড শক্রতাঁয় আমি দিশেহারা হয়ে গেলুম। ফল; 
ফলতে দেরি হোলো না, একটা! পাথরের কুচি ইণ্ড়ে সে একদিন এমন 
মারল যে আমার কপাল ফেটে হোলো রক্তারক্তি। এই দ্যাখো, সেই 
অ।মার প্রথম অপমানের চিহ্ |, 

বললুম, “এমন বাল্যপ্রেম তরুণ সাহিত্যে পড়েছি সোমেশ্বর ।? 

“সেদিন কপাঁলের রক্ত যখন ধরা পড়ল, পড়ে গেছি বলে কৈফিয়ৎ 
দিতে হোলো, প্রকাশ করতে পাঁরলুম না যে একাঁজ আমার পরম শত্রর | 
তোমাকে সত্যি বলছি বাহুর চেয়ে প্রবল শত্রু, প্রবল প্রতিদন্দী সেদিন আর 
কেউ ছিল না । চুপি চুপি নালিশ করতে গেলুম তাঁর মারের কাছে। 
সেই স্তীলৌকটির কথাই তোমাকে বল্ব |, 

“্রীলোৌকের কথাই ত তোঁমার বলতে ভাঁলো লাগে, বৃদ্ধ বয়সেও এই 
মুদ্রাদে ঘটা! তোমার চলে এসেছে ।, 

সোমেশ্বর বললেন, “পুরুবের চোখ প্রকৃতির দিকে, অচ্ছেগ্চ বন্ধন 
দুজনের । কেবল আলোছারার খেলা, কেবল চেনা-অচেনা | জাজ মনে 
পড়ছে বার মাণর চেহারাটা! । তোমাকে বোকাঁতে পারব না তিনি ঠিক 
কেমন ।” 

উঠে দীড়ালুম এবং সোজা গিয়ে ভিতরের দিককার দরজাটা বন্ধ কবে 
এলুম | গল্পটার গতিক বিশেষ ভালে নয় । 
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'িতদূর মনে পড়ে ব্য়স তার বেশি ছিল না। আর রূপ? তার 
রূপের কথা যৌবনকালে ভেবে গাঁনে গাঁনে আমার মন উধাঁও হয়ে যেত । 
নালিশ করতে গেলুম । তিনি বললেন সঙন্গেহে হেসে, তোমাকে মেরেছে 
বারা? ও হতভাগি বড় ছুষ্ট৬ এসো আমি সারিয়ে দিচ্ছি।__তিনি 
আমাকে কাছে টেনে নিলেন, তাঁর হাতের মধ্যে একটি অনির্বনীয় 
মাতৃন্েহ। রক্তের মূল্য দিয়ে পেলুম তাকে । 

“চোখ, বড় বড় সে চোঁখ ভীরু মমতায় ভরা, সন্ত্রস্ত বাৎসল্যে অপরূপ 
সমস্ত বাল্যকাঁলটা আমার কেটেছে স্বার্থপর আত্মীয়গণের অতি-মমতায়, 
প্রাণের সম্পর্ক কমই ছিল, বানর মা*র হৃদর-লাবণ্যের ভিতর আমি একটি 
গভীর প্রাণের সম্পর্ক পেতুম। তার কাছে সান্বনা পাবার লোভে অতঃপর 
বাচ্গর অত্যাচারকে আমি অভ্যর্থনা ক'রে নিতৃম |, 

এইবার উষ্ণ হয়ে বললুম, “সব মেয়েকেই আদর্শ নারী হিসেবে দেখা 
ভোমাঁর অভ্যাস সোঁমেশ্বর ।, 

“আমি যে আর্ধ সভ্যতার দেশে মানুষ, আমি যে জানতে পেরেছি 
নারীর হাতেই আছে পরম অমুত। তাদের কণ্ঠে আছে আমাদেরই 
আত্মার গান ।, 

হুইস্কির সশ্বন্ধে শ্রদ্ধা বেড়ে গেল, এমন বস্তকে বারা বঘরকটু করতে 
বলে তারা আর্ধ সভ্যতার পরম শত্রু । 

“তনূর মনে পড়ে, দেখতুম ম। আর মেয়ের দিন একল|। কাটে । মা 
রাধে, মেয়ে যার দোকান করতে । কখনো! মা যেতো বাজারে, আনূতো। 
তরিতরকারি, আন্তো ছুধ কিনে । আমি থাকতুম দূরে দূরে ছায়ার মতে| । 
অপরাহৃবেলায় বানর মা স্কর ক'রে পড়ত মভীভারত, বান্চ বসে থাকৃত 
পাশে । সেই আনি গ্রথম মহাভারতের আব্বাদ পাই, প্রথম শুনি বিছুরের 

কাঠিনী জান্লার পাশে লুকিয়ে । চোখ আমার জলে ভেসে বেত। 

“কেন, কীদ্‌তে কেন ?? 
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“বলতে পারিনে-_ বৃদ্ধ বয়সেও জানতে পারিনে সেদিন কী আমার 
হোতো। সমস্ত বাল্যকালটা যেন কী এক বন্ত ব্যাকুন হমে খুঁজে বেড়াতুম, 
এখনো! কি খুঁজিনে? এখনো নিশ্বাস ফেলি বটে কিন্তু চোখে জল আর 
আসে না। একা একা কতদিন যে অকারণে নিঞ্জনে বসে কেদেছি তা 
বলবার নয়। যৌবনকাঁলে জানতে পেরেছিলুম যে, একা থাকলেই আদার 
কানা পাঁয়।। 

“এক্‌ একজন এমন আছে » নদীর পলিমীটির মতো! মন, আঙ্গুল 
টিপলেই জল ওঠে । পোৌরুধের কঠিন ভিত্তি নেই তাদের। তার! 
জাঁতির হূর্বলতার পরিচয় |, 

সোমেশ্বর বললেন, থখু'ঁটিনাঁটি বাদ দিই, কিন্তু বেশ মনে পড়ে বানর 
মায়ের অতি সম্কৃচিত চলাফেরা, যেন তীর পায়ের শব্দে মাটির বুকে 
আঘাত লাগবে ! আমাঁদের মহলে এসে মাঝে মাঝে তিনি অনেক কাজ 
ক'রে দিয়ে যেতেন। এমন কি, বাসনও মেজে দিতেন। করুণ কুন্তিত 
হাসি, কোমল ব্যবহার | নিজকে যে নগন্য ক'রে ভাঁনাঁলে, নগন্তই হরে গেল 
সে সকলের কাঁছে একদিন । পাঁপের বাঁসা মাছের মনে, তাঁরা জানে ন৷ 
সৌভন্ক, নম্রতা-আত্মসমর্পণের মূল্য দিতে | শোঁনো £ অশ্নীল গল্প এটা নয়। 

“এমনি করেই দিন চলে। বানর সঙ্গে আমার হোলো ঘনিষ্ঠতা, 
অবিচ্ছিন্ন সান্নিধ্য । বাল্যপ্জেম কিনা ভাণিনে কিন্ত সে আমার পরমাস্ত্ীয়, 
আত্মার আত্মীয়তা তার সঙ্গে । আমি দেহ, সে মন) আমি বায়ু, সে 
অগ্নি। কিন্তু আঁর একটা দিক ছিল। তারা দরিদ্র, তারা ছুর্বল, তাই 
অধমার বাড়ীর সবাই তাদেপ্র দেখতে। কপার চক্ষে । আর সেই 
ভদ্রলোকটি, বানর বাঁধা, সচরাঁতর তাকে দেখঙুম না। নিঃশব্দে এসে 
নিঃশব্দে চ'লে যেত, ভঙ্ব কর্তুম তাঁকে দেখলে । বুঝতে পারভুম না, 
বাছুর মা কেন ক'রে তার সঙ্গে কথা বনে। 

“একদিন ঘুরে গেল, ওলট পাঁলট হরে গেণা সমন্তটা। তখন বোববার 
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যয়স হয়নি কোথা থেকে কি হয়, কাজের পিছনে থাকে একট! কারণ । 
নেক দেখেছি জীবনে, তারা এর চেয়েও জটিন, এর চেয়েও যন্ত্রণাদায়ক | 
কিন্ত- কিন্ত প্রথম জীবনের এই ঘটনাটা আমার চোখ ফুটিয়ে দিয়ে গেছে । 

মুখ তুললুম সোমেশ্বরের দ্রিকে। গড়গড়ার পাঁইপট। আমার হাতে 
স্থির হয়ে রইল। 

“একদিন সকালে উঠে আবিষ্কার করলুম হাওরা গেছে বদ্লে। 
বাড়ীমর চাপা আলোচনা, জঘন্ত নিন্দা, কদর্য হাসি, আর বানর মা'কে 
লক্ষ্য ক'রে আমার পরিবারের একটি প্রবীণ স্ত্রীলোক স্তর করেছেন 
নারী-চরিত্রের নির্দয় সমালোচনা । কী কদাকার বিদ্রপ, কী কুংসিত 
ইঙ্গিত! মেয়েদের সকলের চেয়ে প্রবল শত্রু কে জানো__ মেয়েরাই । 
্রীলোকের বিরুদ্ধে স্ত্রীলোকের ব্যবহার কী ভয়ানক! তোমাকে বোঝাতে 
পারব. না সেদিন ঝড় বয়েছিল কেমন ক'রে-_কিন্ত কেন ? কোথায় 
বান্গর মা'র কি অপরাধ ঘটল? ্‌ 

“একটু গল! নাময়ে বলো সোমেখবর | 

“সেদিন আমি দীঁড়িয়ে দেখেছি, মানব কী ভয়াবহ । যাঁদের আশ্রয়ের 
নিচে আনি মানুষ হয়েছি, যাঁরা আমার পরমাত্মীষ্ব, চেয়ে দেখি তারা কী 
সংঘাঁতিক জীব । শুনলুম বাহুর মাকে বিতাড়িত করার ব্যবস্থা হচ্ছে, বাঙ্ 
কারো! কাছে গেলেই নাঁসাকুঞ্চিত করে দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দিচ্ছে। 
বয়ন অত অল্প, তাই পরিবারের মধ্যে আমি মান্্ষ বলে গণ্য ছিলুম ন।, 
অর্থাৎ তখন আমার কোনো ব্যক্তিত্ব নেই। কিন্ত সমস্ত ব্যাপারটার 
দিকে তাকিয়ে আমার মন কেবল এই কথাটাই বলতে লাগল, নিঠুর, এরা! 
অতি নিও্র। হোঁক বাহুর ম! অপরাধী কিন্তু তাঁকে শান্তি দিতে আজ 
যাঁরা উদ্যত হয়ে দাড়িয়েছে তার! বর্বর, তারা পশ্ড ; আশ্চর্ঘ, আমি জানতুম 
না আমার বাড়ীর প্রত্যেকে এক একজন এত বড় সাধু» এত বড় সচ্চরিত্র। 
সেদিন থেকে সচ্চরিত্র লোক দেখলেই আমি ভন্ন পাই। 
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“লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াতুম | যেবাঞ্ুর গল! ধরাধরি ক'রে হৈ চৈ 
করা ছিল আমার সারাদিনের কাজ, তাঁকে ছাড়তে হোলো একে বারে । 
বাল্যকালে বুদ্ধি-বিচারের চেয়ে হৃদরাবেগের খেল! চলে বেশি। লুকিয়ে 
লুকিয়ে চোখে চোঁখে কথ! বলবার চেষ্টা করতুম তার সঙ্গে; আর দেখতুম 
তার মাকে,__অশচলে চোখ মুছে মুছে ছুটি চোখ তার রাড1 | ননে হোতো 
গিয়ে দীড়াই তার কাছে। কিন্তবাবো কেমন ক'রে? আমর! সবাই 
তার বিরুদ্ধে শক্রতা করেছি, ষড়বন্থ্ করেছি,__সেই দলভুক্ত আমাকে যদ্দি 
তিনি বিশ্বাস না করেন? আন্মনম্মীন খোরাবে! ? 

বললুম চুপি চুপি, “অর্থাৎ সাব্যস্ত হোলো মেয়েট। চরিত্রহীন ?” 

“আজে! সেটা জানতে পারিনি স্পষ্ট ক'রে । অথ বড় হয়ে বুঝেহি 
ওই একমাত্র কারণ । মাঙগ্ঘকে সহজে অপমান করঘার অত বড় অন্ত্ 
আঁর নেই |; 

“থাক সোমেশ্বর, মরণকাঁলে চরিত্রহীনদেন্র পক্ষে আর ওকালতী করে 
কাজ নেই ।, 

সোমেশ্বর বললেন, “চরিত্রহীন হরত সে, কিন্ত ভদ্রসান্নষ ব'লে তার 
মূল্য দেবে৷ না কেন? বান্ছর ম। যে আমাদের নিতান্ত আশ্রিত নর» সে 
বে বাড়ীর ভাড়। দরে জোৌরের সন্গে থাকতে পারে, বুদ্ধেও নামতে পারে 
বলবানের বিরুদ্ধে একথ! আমরা ভূলে গেলুম। মেই কথাটাই তোমাকে 
বলব । একদিন দেখি পাথরও উঠল গরম হরে । অপমানের বিরুদ্ধে 
বান্ছর মা সোঁজা হয়ে দীড়াল। বললে, টাকা দিয়েছি, ছাড়ব না এঘর, 
দেখি কে আমাকে তাড়ার ।_-আমার পরমাত্মীররা ক্ষিপ্ত কুকুরের মতো 
তার দিকে ধাবিত হোলে! । বাড়ীর মেয়ের অলজ্জ ভাষার এক বিশেষ 
পল্লীতে তার স্থান নির্দেশ করে দিল। যতদূর আজ মনে পড়ে, বানর 
ম! চীৎকার ক'রে সমানে সমানে তার প্রতিবাদ করতে লাগলো । মুখ 
খুলে যে মান্ষ কথা বলেনি কোনদিন, তাঁরই বিদীর্ণ কণ্ঠের উচ্চ প্রতিবাদে 
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সেদিন আঁশেপাঁশেরু সবাই সচকিত হয়ে উঠেছিল | বুঝতে পেরেছ ?" 
আত্মবিস্থৃত অন্থাঁয়ের বিপক্ষে নিরুপাঁয় ছুর্বলের প্রতিবাদ তাঁর নাম; সেই 
আর্তনাদ ধ্বনিত হয়েছে দেশে দেশে, সেই আর্তনাদ প্রতিধবনিত হবে 
কালে কালে ।, 

“তারপর ?, 

তারপর যা হয় । পাড়ার লৌক এসে জড়ো হোলো, বললেঃ অত 
ঝগড়ায় কাজ নেই, বাঁড়ী ছেড়ে দাও |, 

“কিন্ত সেই ভদ্রলোকটা! ? বাহুর সেই বাপ %, 

“সে ত” আগেই নিরুদ্দেশ । বাছুর মা বলতে পারলে না সে 
কোথায়, প্রমাণ করতে পারলে না তার সঙ্গে নিজের সত্য সম্পর্কটা কি। 
আসে আর যায়, এই কেবল জানতুম। 

“কিছুকাল বাঁদে দেখলুম একদল পুলিশ এলো, তাঁরা এসে বাঁনর মার 
ঘর ঘেরাও করলে । দেখলুম আমরা কত ছোট, কত নিচে নামতে পাঁরি। 
দোতলার জান্লায় আমি ছিলুম দীড়িয়ে। চেয়ে দেখলুম, দরিদ্রের দুর্বলের 
ভগবানও নেই। পুলিশ-পেয়াদাঁয় মিলে বান্ধর মার গৃহস্থালীকে দিল 
ছিন্নভিন্ন করে । জিনিসপত্র, কাঁপড় চোপড়, কড়াখুন্তি ছঁড়ে ছুড়ে টেনে 
ফেলতে লাগল রাস্তায়, ভিখারিণীর চালের হাঁড়ি গড়াল পথের ধারে । 
আজো আজে। আমার চোখে জল আসে সেই কথা মনে পড়লে ।, 

চুপ করে রইলুম । সোমেশ্বর পুনরায় বলতে লাগলেন, “একখানা 
ভাড়াটে গাড়ী ক'রে সেই দুপুরের রোদে উপবাসী মা আর মেনে কোথাক্ 
যে সেদিন ভেসে গেল, কে জানে । আমি ছিলুম জান্লাম়্ দীড়িয়ে। 
আমি যেন সকলের চেয়ে নিকট আমীরকে হারাঁলুম । ছুঃখে অপমানে 
যাদের বুক ভেঙ্গে যাঁর, নির্যাতন আর কলছ্ছে যে পাতবীরা পথের ধুলোয় 
মাথা হেট করে তাদের সঙ্গে কোথার বেন আমার একটা নিবিড়, 


আত্মীরত! আছে। 


“জীবনে আর দেখিনি তাদের, হয়ত আঁর দেখাব দরকারও ছিল না । 
যৌবনকালে এক সমর কতবার খুঁজতে বেরিয়েছি সেই মা আর মেয়েকে । 
দেখ! পেলে প্রায়শ্চিত্ত করতুম |: 

বললুম, “এতদিনে অবশ্ঠই নির্বাণলাভ করেছে ।” 

“তাহলে ধন্তবাদ দেবো ভগবানকে |? 

গড়াগড়ার নলটা মুখ থেকে নামিয়ে সেদিনকার মতো উঠে দাড়ালুম | 


হুইস্কির নেশায় চোঁখ বুজে সোমেশ্বর সম্ভবত পাঁরলৌকিক চিন্তায় ধ্যানস্থ 
হয়ে রইলেন । 


আমরা অর্থাৎ জাঁমি আঁর সৌঁমেশ্বর, বুদ্ধ ব'লে যাঁরা আজ জন- 
সমাঁজে পরিচিত, আমরা চঞ্চল নই, চাঞ্চল্য আমাদের শোভা পায় না। 
প্রথম বয়সে মানব-চরিত্রের থাকে নানা অলঙ্কার, নানা আভরণ, শেষের 
দিন বত ঘনিয়ে আসে সেগুল একে একে খসে বায, তখন বেরিয়ে আসে 
আসল মানুষের রূপ | সংসারের গায়ে নানা রং ফলিয়ে আর আমরা 
মোহ হুষ্টি করতে চাইনে, আমরা গীতীপাঠ করেছি, সহজ হয়ে বিদায় 
নেবাঁর চেষ্টায় আছি ৷ 
জীবন সঙ্ক,চিত হয়ে এসেছে, তার আর বিস্তৃতি নেই, ব্যাপকতা! নেই । 
কাজ ফুরোলে মানষ বাচার অধোগ্য হরে ওঠে । সোমেশ্বর আর আ'ম- 
সংসার থেকে আমরা বাতিল । ন্মেচ্ছান্ন জন্মগ্রহণ করিনি, স্বেচ্ছায় 
মৃত্যুবরণও করতে পারব না,__পরমশক্তির হাতের খেলনা হয়ে বসে 
আছি। বার্ধক্যের চেহারা ধূসর._-সোমেশ্বর সেদিন বলছিলেন, আলো 
এবং অন্ধকারের সন্ধিস্থলে বসে বসে মুহূর্ত গণনা করছি । চেয়ে আছি 
নদীর ওপাঁরে যাবার আশায় । 
জান্লার বাইরে তাকিয়ে ঘরের মধ্যে বসেছিলুম । কোনে! কাজ নেই, 
কাজের দায়িত্ব আমার আর সোমেশ্বরের ফুরিয়ে গেছে । এমন সময় 
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আমার স্ত্রী এসে ঘরে প্রবেশ করলেন। বৃদ্ধকালে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কটা! 
ভারি কৌতুকপূর্ন। তিনি আমার, জন্য ছোটেন না, আমি তীর অন্ত 
হাঁপাইনে। পরস্পরের দিকে আর আমর! তাঁকাইনে, চোখে মুখে 
কোনে চপলতা প্রকাশ পেলে নিজেরাই এখন লজ্জিত হই। দু'জনের 
মুখ দু'জনের কাছে অতি পুরাতন, অতি পরিচিত তাঁর মুখে কোথাত্র 
কোন্‌ রেখাটি আছে তা পর্যন্ত আমার মুখস্থ”_-তীঁর শরীরের সর্বস্থানে 
দিনে দিনে মহাকালের প্রত্যেকটি পদচিহ্ব আমি চেয়ে চেয়ে দেখছি । 
তিনি পানের মুখে একটু দোক্তা দিয়ে বললেন, তোমার মেজছেলে যে 
পাশ হয়েছে । এই খবর এল। 

বললুম, বাপের নাম ডোবাঁলে আর কি। 

আহা ঢঙ, তুমি মুখ্যু হলে কি আর এত ছুঃখ পেতুম, কত স্থ বধে 
হোতো। পাশ হোলে! বাঁচলুম, এবাৰ পৌনে তিনশো টাক! মাইনেব 
চাকরি হবে। 

সে আবার কি চাকৃরি ? 

খবর রাখা হয় না কিছু, সেই যে দিলীতে এক্‌জামিন দিতে গিয়েছিণ» 
রেল-কোম্পানীর চাকরি- আমার ছেলের! বংশের মুখোজ্জন করেছে । 

বললুম, বাপের নাম ডোবালে। 

স্ত্রী এবার উষ্ণ হয়ে বললেন, মরণ আর কি, ও-কি কথার ছিরি ? 

বললুম, এবার যদ্দি মর তোমার কিসের ছঃখ ? 

ছাইছুঃখ। নিজের কপাঁল নিয়ে মরবে তা আমি কি করব ? আমার 
ছেলেমের়ে, নাতি-নাঁতনি, সকলে আমায় কোলে নিরে গঙ্গায় দিয়ে 
আসবে, আমার ভাবনা কিসের ? 

জান্লার বাইরে চেয়ে রইলুম। এই বিগতযৌবন। স্ত্রীলোকটি 
যৌবনকালে একটি দিন মাত্র আমাকে না দেখলে বিরহবেদনায় অস্থির 
হোঁতো। এমন সতী নারী আমি খুব অল্পই দেখেছি । যখন তখন 
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বলতো, মাথার সি'ছুর মাথায় ক'রে যেন নিয়ে যেতে থারি, অর্থাৎ মৃত্যু 
পর্যন্ত আমার সঙ্গসুখ ভোগ করে যাবার বাসন] তাঁর একান্ত । 

বললুম, দেখো সবই ত হোলো, চলো! এবার কাশী বাই। ঠাকুরের 
পাঁয়ের তলায় মাথার সি'হুর নিরে গঙ্গীলাভ করবে । 

তিনি ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন, অমন কথা মুখে এনে! না, মরতে হয় 
তুমি মরগে। বাছাঁদের ছেড়ে আমি বাবে! কোথায়? 

আমার সঙ্গে স্বর্গ যেতেও এখন আর তিনি রাজি নন্। অত্যন্ত 
ঈর্ধার উদ্রেক হোলে।। আমার অন্ুগ্রহেই এই স্ত্রীলোকটি বা কিছু লাভ 
করেছে, এখন আমাকেই অবহ্লো । বিক্লুতকণ্ঠে তরুণ সাহিত্যের 
নারকের মতে। বললুম, বাছারা তোমার ছিল কোন্‌ চুলোয় ? 

ঝগড়া করো না বাপু» নাঁনান্‌ জালার শরীর, মরছি অন্থলের ব্যথায় । 
যাও না বেরিয়ে সেই বুড়ো মাতিলটার ওখানে, তামাক খেতে 
দেবে'খন।-_ব'লে তিনি বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, এনন সমন বড় বৌমার ছোট্ট 
ছেলেট। এসে তাব গায়ে ঝাপিয়ে পড়ল । 

অমন ঠাকুরদাদার মুখ দেখিস্নে, চল্‌ দাদ আমরা যাই ।-_ ব'লে 
কাকালে ছেলেটাকে তুলে নিয়ে তিনি তার স্কুল ও ভারাক্রান্ত দেহের বোঝা! 
টান্তে টান্তে গড়িয়ে বেরিরে গেলেন । 

কোথার বেন আমি নিরাশ্রর বোধ করি । ভিতরট| ঠিক খালি হয়ে 
গেছে । কেন__তা জানি । আমার স্ত্রী বলে জনসমাজে পরিচিত এই 
স্ত্রীলোৌকটি, আমাকে না হ'লে ঘাঁর দিন কাটত না,_-এ আমার সঙ্গে 
নিশ্বাসঘাতকতা করেছে । একে প্রশ্রয় দেওয়। উচিত হয়নি । অধ্যবসায় 
সহকারে একটির পর একটি সন্তান লাভ ক,রে এই স্ত্রীলেকটি আর এখন 
আমাকে গ্রহ ক'রে না, কাজ এছিরে নিয়েছে । প্রেম, গ্রণয় ইত্যাদি 
অন্ুভূতিগুলোকে বাৎসল্য ও ন্লেহে রূপান্তরিত ক'রে আমাকে নির্বাসন 
দিরেছে। আমার চেয়ে এখন তার কাছে সন্তান-সন্ততির দাম বেশি। 
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মেয়েরা ভক্ত তারুণ্যের ; নবপ্রাণ ও নবীন শক্তির কাছে তার! সারাজীবন 
মাথা নেয়ায় । কোনে! তরুণী কেঠনে। বুদ্ধের প্রতি আসক্ত এমন কথা 
আমি শুনিনি, কিন্ত বহু বয়স্কা স্ত্রীলোক তরুণ যুবকের মোহমুগ্ধ এমন 
সংবাদ আমার দপ্তরে অনেক জমা আছে। 

আক্রোশে, বিদ্রোহে চিত্তদাহে উঠে দীড়ালুম ৷ ভেবেছিলুম গীতাখান! 
একবার উলটাঁবো-_থাঁক্‌, লাঠিটা হাতে নিপ্ে জুতোটা পায়ে দিয়ে বিরাগী 
হয়ে বেরিরে পড়লুম। বাস্তবিক, যৌবনকাঁলে সন্গ্যাস নেওয়াই আমার 
পক্ষে সঙ্গত ছিল। 

উঠোনে নাতিটি ধুলোবালি নিয়ে খেলা কচ্ছিল। দৌড়ে এসে 
লাঠিটা ধরে বললে, দাঁদাঁবাউ, কোতায় দাতো ? 

চিবুক নেড়ে দিয়ে আদর করলুম । ইচ্ছে হোলো! গলাটা! টিপে দিয়ে 
এখানে শেষ ক'রে দিই । কিন্তু লাঁঠিট৷ ছাড়িয়ে নিয়ে বিরক্ত হয়ে বললুম, 
চুলোয় যাচ্ছি, যাচ্ছি মগ্যপাঁন করতে । ব'লে হন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে 
গেলুম । 

পথে নেমেই উত্তেজনাটা৷ কমে গেল। রাগ হলে শরীরে এখন একটু 
কাপুনি আসে মাত্র। কিন্ত তার স্থায়িত্বও অল্পক্ষণ। বৃদ্ধ বসে সত্রীর 
সম্বন্ধে আমার আসক্তির কথা অস্বীকার করব না, আসক্তি ছাড়া আর 
কিছু নয়, কারণ আমি অত্যন্ত ঈর্ষাপরাঁয়ণ স্বামী । পুত্র ও পত্র, কন্া 
ও নাতনীদের সঙ্গে আমার একটা স্ক্ম প্রতিদ্বন্বিত! আছে এটা অত্যন্ত 
সত্য কথা । আমার স্ত্রীর হৃদয়ে আমি ছাড়া আর কেউ যে স্থান পেয়েছে 
এ আমি সহ্য করতে পারিনে । কোথায় একটা বিদ্বেষ জেগে ওঠে । 
যৌবনকাল হ'লে এই ঈর্ষার জ্ালাম্র বিষপাঁন ক'রে আত্মহত্যা করতাম, 
পৃথিবীর উপর প্রতিশোধ নিতাম, কিন্ত এই বয়সে তেমন কাঁজ আর করা 
চলে না, হয়ত বা সবাই খুীই হবে । 

আমার মৃত্যুতে কাঁরে। ক্ষতি-বৃদ্ধিই নেই-_-এই চিস্তাটা একটু উদ্‌ত্রাস্ত 


3 


করে । বেঁচে থাকার চেষ্টা করি প্রতিমুহূর্তে । পায়ে যেন কুশাস্কুরটিও 
না ফোটে। গাড়ী ঘোড়া দেখলে এক পাও নড়িনে। এইখানে আমার 
সঙ্গে মেলে না সোমেশ্বরের | নিন ভয় করেন না মৃত্যুকে । তার স্ত্রীর 
মৃত্যুর পর তিনি বেশ প্রশান্ত জীবন যাপন করেন। ক্ষোভ কিছু 
নেই তাঁর, তিনি জীবনকে নানা দিকে ভোগ করেছেন । 

বার্ধক্য এমন একটা অনস্থ। বে-সণর সহজে মানবের সঙ্গী জোটে না । 
বয়সটা ভরানক বাধা । যৌবনবর়সে অবারিত দ্বার খোলা, কত 
আনাঁগোঁন!১ কত জানাঁশোঁনা, নান। চরিত্র এসে দাঁড়ার নানা রসের ইঙ্গিত 
নিয়ে। বরণ করতে কুগ্ঠা নেই, বর্জন করতে সঙ্গোচ নেই । কিন্তু বার্ধক্যে 
বজায় রাখতে হর সন্্রমবোঁধ, গান্তীর্য ও রুচি। বার্ধক্যের চারিদিকে 
এ্রেকটা দুঃসহ নিরানন্দ পরিমণগ্ডল আছে, সেই গণ্তীর ভিতরে আসতে মানুষ 
ভয় পার, সেই গণ্ডীর বাইরে বেতে বুদ্ধদের আসে সঙ্কোচ, _-পরন্ত তার 
ভিতরে একটা মৃত্যুর জাল নিরন্তর স্থষ্টি 5হতে থাকে । সেখানকার আকাশ 
ধূসর, বাতাস ভারাক্রান্ত, আলে! এবং অন্ধকার সংমিশ্রিত একট। বুকচাপ! 
ছুঃখদায়ক আবহাঁওর। । মানি এখন সেই সন্ধিক্ষণে ॥ 

আজ সন্ধ্যার অনেক পুবেই দোমেশ্বরের বৈঠকখানায় গিয়ে উঠলুম | 
এখানে ছাড়া আর আমার স্থান কোথায়? এই বৃদ্ধ মাতাল লোকটা 
ছাড়া আর যে কোনো সঙ্গী নেই । লোকটার জীবনের কথা শুনতে 
শুনতে আমি হায়রাণ। আমাকে গড়গডার নলে বেধে রেখে এই উচ্ছঙ্ঘল 
মাতাল তার সমস্ত নির্ুৰ্ধিতার কাহিনী একে একে বলে যাবে, আর 
আমাকে শুনতে হবে দিনের পব দিন। গতিহীন স্থবিরত্বই বার্ধক্যের 
প্রেত রূপ; ভবিষ্যতের দিকে যে তাকায় না, অতীত জীবনের দিকে 
যে মুখ ফিরিয়ে বসে থাকে, বুঝতে হবে তার মৃত্যু ঘটেছে। ইচ্ছা! করে 
বিদ্রপ ক'রে তাড়িয়ে দিই এই বার্ধক্যটাকে, হাসির ফুতখ্কারে উডিয়ে 
দিই স্থবিরত্বের এই আনন্দহীন আঁবহাওয়াটাঁকে | 
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বসতে যাব এমন সময় ভিতর থেকে সোমেশ্বর ও একটি তরুণী 
বেরিয়ে এলেন । 

এই যে, মেশো'মশাইও এসে পড়েছেন__বণলে সাস্বনা এসে স্টেট হরে 
আমার পায়ের ধুলো নিলেন। পাঁয়ে এসে ঠেকেছে আমার দিন, এবার 
এখাঁন থেকেই বিদাঁই নেবো । বললুম, ভালো আছ? তোমার স্বামীর 
এখন কেমন অবস্থা মা? 

সেই রকমই মেশোমশাই ।-_তাঁরপর সোমেশ্বরের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
সাত্বনা বললেন, যদি যান্‌ জ্যাঠামশাই তবে ছু”জনেই যাবেন বলে 
রাঁখলুম । আমি ততক্ষণ এগোই। 

তাই ষাবো। বলে সোমেশ্বর ইজিচেয়াঁরে বসে পড়লেন। সাস্বনা 
খুশীতে মুখ উজ্জল ক'রে বেরিয়ে গেলেন । 

তামাক এসে হাজির হোলো । কিরৎক্ষণ দু'জনেই চুপচাপ । তারপর 
সোমেশ্বর বললেন, তোম।র ত সামান্ুই পরিচর এই মেয়েটির সঙ্গে | 

বললুম, মোটেই পরিচর নেই। কবে বে মেশোমশাই হয়ে উঠলুষ 
জানতেও পারিনি । সম্পর্ক না পাতালে মেরেরা খুশী থাকে না! ! 

সোঁমেশ্বর বললেন, এসেছিল আমার বড় বৌমার কাছে, তাঁর বন্ধু। 
জানো ত, আমার বড় বৌম! একটু দাম্ভিক প্ররুভির, অর্থাৎ বড়লোকের 
ঘরের বউ, সান্বনার সঙ্গে তিনি ঠিক বন্ধুর মতে৷ ব্যবহার করেন না» 
একটু উচ্চ-নীচ সম্পর্ক থাকে । 

এসেছিল কেন? 

গরীব মেয়ে, মাষ্টীরি ক'রে চলে না, জামা সেমিজ সেলাই করে,_- 
বড় বৌমার কাঁছে আসে সেগুলে! দোকানে পাঠাবার বন্দেবিস্ত করতে । 
বড়ঘরের বউ আমার বড়বৌমা বিলাস-ব্যসনে ব্যন্ত থাঁকেনঃ সব সময় 
সাত্বনার মতো দরিদ্রের দিকে তাঁকাবার তীর সময় নেই । 

সোমেশ্বর একটু উত্তেক্তিত হয়েছেন বোঝা! গেল। বললুম, বড় ঘরেন্র' 
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বৌ হওয়াটা বড় অপরাধ নয়, তাঁকে যে অহোঁরাত্র পরোপকারে ব্যস্ত 
থাকতে হবে এমন কোনে। বাধ্য-বাধকতাঁও নেই সোমেশ্বর। বড় ঘরের 
বউয়ের বড় কাঁজও থাঁকতে পারে । 

তর্কে আমাদের উৎসাহ নেই, আমর! বুদ্ধ+_সহজেই আমাদের তর্ক 
যায় থেমে। 

সোমেশ্বর বললেন, এসেছিল কিছু অর্থের জন্তে । স্বামীর অস্থথে 
খরচ হয় অনেক, দিন চলে না । আজকে বড়বৌমার মারফত টাকা 
পাবার কথা ছিল, কিন্তু সারাটা দিন বড়বৌম! তীর প্রবাসী স্বামীকে পত্র 
লিখতে এমনিই ব্যন্ত ছিলেন যে জামার দোঁকাঁন থেকে টাঁকা আনতে 
পারেননি । জমিদারের পুত্রবধূ কিনা, প্রেমপত্র লিখতে একটু সমবর 
লাগে। চলো, যাবে নাকি? 

গড়গড়ার নলে জুখ্টান দিয়ে উঠে বললুম, চলো । 

গাঁড়ী তৈরি করবার জন্ ড্রাইভারকে ডাকতেই নিষেধ ক'রে বললুম; 
গরীবের বাড়ী পাঁয়ে হেঁটেই যাই চলো, গাড়ী খাঁক। এই ত কাছেই । 

বেশ তাই চলো । 

বাগান ও গেট পার ভয়ে দু্তনে পথে নাঁমলুম। ছৃ*জনের হাতেই 
লাঠি, লাঠিছাঁড়া আমরা চলতে পারিনে । এই মধুর বসন্তকালেও ঠাণডার 
ভয়ে আপাঁদমস্তক আমাদের ঢাঁক। | শীতের ভয় করিনে, ভয় করি মৃত্যুর ৷ 
আজকের দিনটিতে আমাদের কিছু বৈচিত্র্য ঘটেছে । শুনেছি এক বিশেত্র 
অন্ত বিশেষ সময়ে অন্ধকাঁর গহ্বর আশ্রয় করে, আমাদের বার্ধক্যে আমরা 
অন্দরমহলের বন্দী জীবন আশ্রয় করেছি, বাইরের আলো-হাওয়ার সঙ্গে 
আর সম্পর্ক রাখিনে। আজ আমাদের একটু নৃতনত্ব। 

পথে চলতে চলতে সোমেশ্বর আলোচনা করতে লাগলেন সাস্বনর 
সম্বন্ধে । মেয়েটির জীবন-সংগ্রামের চমকপ্রদ ইতিহাস গভীর সহাম্গভূতিতে 
ভিনি বলে যেতে লাগলেন । স্বাধীন জীবনযাপনের অপূর্ব আয়োজন তার। 
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মাথা হেট করেনি কোথাও । একটি যুবককে ভালবেসে বিবাহ করে। 
স্বজাতি নয় স্তরাং বিবাহট! ঘটেছে অপবর্ণ মতে। বলতে বলতে 
সোমেশ্বর একসময় একটি সঙ্কীর্ণ গলিতে ঢুকে এক জায়গায় এসে 
থামলেন । সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হয়েছে । বললেন, এইটেই সতের নম্বরের 
বাড়ী। 

বাড়ীটা অতি পুরোনো, একতলা । ভিতর থেকে জানলা-দরজা 
সব বন্ধ। কাছাকাছি পথে কোথাও আলে! নেই। গলার সাড়া 
পেয়েই দরজা গেল খুলে, সাস্বনা এল বেরিয়ে । মুখখানা হাসিতে ভরে” 
বললে, এই যে আস্মন আপনারা | 

সোমেশ্বর বললেন, চলো», তোমার কোনে৷ অসুবিধে হোলে না ত 
সাত্বনা ?-_ছজনে আমরা ভিতরে প্রবেশ করলুম । 

বিলক্ষণ, এমন অন্ঠাঁয় অন্ুুবিধে হবেই বা কেন? আহ্থন, মাছুরট! 
পেতেই রেখেছি আপনাদের জন্তে । ভাবলুম রাত হরে গেল, আর বুঝি 
এলেন না । ্‌ 

আমি বললুম, ভেবেই ছিলুম আসব একদিন তোমার এখানে, সমনও 
হাতে থাকে, তবু ঠিক হয়ে ওঠে না । আমি আবার সোমেশ্বরের চেয়েও 
কুড়ে। 

সাত্বন! ্সিপ্ধ হাঁসি হাসল। বললে, এমনি করেই কোনো রকমে 
চালাই মেশোমশাই | বড়বৌদিদি ছিলেন বলেই আমার অভাঁব-অভিযোগ 
এখনো মিটছে। আমার জন্তে অনেক করেন তিনি । 

কৃতজ্ঞতার চেহারা বোধ করি এই রকমই করুণ ও কুষ্তিত। কিন্ত 
এই অবসরে একবাঁর চারিদিকে দেখে নিলুম | বৎ্সামান্ত দরিদ্র গৃহসজ্জা, 
অনটনের চিহ্ন সর্বত্র। তবু তাদের পরিচ্ছন্নতা ও স্বিস্তাস প্রথমেই 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তাদের পিছনে ররেছে একটি মমতামর মনের 
অক্লান্ত সেবা ও বত্ত। বিল/সের অকারণ সাজসজ্জ। ও তরশ্থর্ষের উপকরণ- 
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বাহুল্য আপন দস্তের রূঢ়তাঁয় দৃষ্টিকে কোথাও আঘান্ত করে না, চক্ষু ছাড়া 
পেয়ে বাচে। 

সোমেশ্বর বললেন, তোমার স্বামী কেমন আছেন? 

ওই ত দেখুন না মিশিরে ররেছেন বিহানার সঙ্গে। আঁজ পাঁচ বহর 
হোলো । পাঁচ বছর ধরে" ভাবছি এইবার উনি সেরে উঠবেন । 

ঘরের একান্তে ছুজনেই তাঁকালুম কিন্ত অন্ধকারে কিহুই দেখা গেল 
না। চতুর্থ একটি মান্য ঘে এবরে রয়েছে এ এতক্ষণ ঘুশাক্ষরেও আদি 
বুঝতে পারিনি । নির্বাক ভয়ে রইলুম | 

সান্ত্বনা বলতে লাগল, সেই সে কালাজর হোলো তারপরই পক্ষাঘাতে 
হরে গেল ডানদিকটা পদ্গু, নড়বার শক্তি নেই। আত্মীয় স্বজনরা ত্য।গ 
করেছেন, এমন বিয়ে তারা মেনে নিতে পারেননি । 

সান্তন/। আবার এক) হাসন। বিনে আলোর তার মাথায় যে 
এয়োতির চিহ্নুটুকু দেখ। গিবেহিল, এখন এই রাত্রের অম্পই আলোর 
মনে হোলে! সেই পি'ছুরের চওড়| দাগট। অধিকতর উজ্জ্বল হরে উঠেছে । 
সেটুকু যেন আপন মহিমার প্রনীপ্ত অকম্প অগ্রিশিখার মতো ॥ 

টুম্টাম রোজগার করতেন আগে, তাতেই চলতো । কিন্তু এই 
অবস্থা হয়ে পর্যন্ত''-আর ত কোনো সম্বল নেই। মাঝে অতি কষ্টে 
একবার নিরে গিয়েছিলুম ঘোষপাড়ায় সতামায়ের ওষুধ খাওয়াতে, নিক 
যাওয়াই সাঁর হোলো । ডাক্তার বলছেন, এ অসুখ সহজে সারে না । 

বললুম, কিন্তু এমন ক'রে তোমার চলবে কতদিন ? 

তাই ত ভাবছি মেশোমশাই। পীঁচট| বছর ত গেলই, আর পাস্টা 
বছরেও যদি উনি সেরে ওঠেন । আমার জন্তে ভাবিনে, বতদিন আমার 
শক্তি-সামর্থ্য আছে-*"ছুপুর বেল| ইস্কুলে পড়াতে যাই, একট। টিউশনি ও 
সেরে আসি । আর রাতে...ওই দেখুন না সিংগার মেসিন্‌ সেলাই, 
ফৌড়াই করি । কিন্তু হ'লে কি হবে, বাজার আজকাল বড় মন্দা । 
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'অনেকক্ষণ পর্যন্ত বীরবে তিনজনে বসে রইলুম । কথা বলবার বিশেষ' 
কিছু নেই। সমন্তটা এতই সুস্পষ্ট যে প্রশ্ন করা ও তার উত্তর পাওয়া 
নিতান্তই বাছল্য । এ কেবলমাত্র অনুভব করবাঁরই বস্তু । 

অদূরে শয্যার দিকে তাকিয়ে হেসে সাত্বনা বলতে লাগল, আজকাল ত 
প্রায় আমার সঙ্গে কথাই বলেন না, অস্থখে-অস্তরখে একটু খিটখিটে 
হয়েছেন কিনা-_বলতে বলতেই সে আরো হেসে উঠল, মাঝে একটু 
মাথার দোঁষ হয়েছিল, এমন ত হয় মানুষের কিনা"**ছোট ছেলে যেমন রাগ 
ক'রে মা'কে মারধোর করে-__ 

সোমেশ্বর এবার মুখ তুলে তার দিকে তাঁকালেন। বললেন, তারই 
কি চিহ্ন তোমার মুখে হাঁতে? 

গুর আর অপরাঁধ কি বলুন, তখন অজ্ঞান__- 

ওদিকে বিছানা একটু নড়ে উঠলো, সান্বনা উঠে সেইদিকে ভ্রুতগতিতে 
গেল। অস্প্ আবছা আলোক বিছানার উপর ঝুঁকে পড়ে সন্গেহে 
বললে, এই যে আমি, কাঁছেই আছি, কিছু বলবে? 

রুগ্ন ব্যক্তিটি ভগ্নক্ে কি যেন বলে, উঠল, এবং তা যে একটা অত্যন্ত 
অভদ্র কটুক্তি, এত দূরে বসেও আমাদের কাঁনে স্পষ্ট হয়ে বাজল। 
সান্বনা আবার হাসিমুখে উঠে এল। বললে, অনেকক্ষণ খাননি কিনা» 
ব্রাগ হয়েছে । 

তা ত হতেই পাঁরে, রোগা মানুষ-.তুমি ওকে খেতে দাও মা, আমর! 
তবে এখন উঠি /_বলে' সোমেশ্বর উঠে ধ্ীড়ালেন। 

সাত্বনা আমার দিকে ফিরে বললে, মেশোমশীই, আপনিও যদ্দি 
জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে এক-আধদিন আঁসেন তাহলে বড়ই খুশী হবো । 

আসব বৈ কি মা, নিশ্য় আসব ।--বলতে বলতে আমর! ঘর থেকে 
বেরিয়ে দরজ! পাঁর হয়ে পথে নেমে পড়লুম । হঠাঁৎ আজকের সন্ধ্যাটায় 
মনে হোলো, আমরা যেন গভীর কিছু একটার স্পর্শ পেয়ে গেছি। 
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সম্ভবত ভাবের একট! ঘোর লেগে গিয়েছিল, পথে এসে সজাগ হয়ে 
উঠলুম। ভিতরে ভিতরে আমটুদের আত্মচেতনার মূল ষেন শিথিল হস্সে 
এসেছিল, পথের আলো লোকজন ও গাড়ীঘোড়া দেখে আবার আত্মস্থ 
হয়ে নিলুম। ফিরে পেলুম নিজেদের | লাঠিটা ধরলুম শক্ত হাতে, দৃঢ় 
পদক্ষেপ করতে লাঁগলুম। যেন একটি পরম রহন্তমর় রাজ্য থেকে 
ফিরেছি, এ পৃথিবী থেকে সেটা সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন, মানুষের কৌলাঁহলের 
আওয়াজ সেখানে পৌছায় না । আমর! যদি অকম্মাৎ বন্তজর্জরিত শহর- 
সভ্যতার রণাঙ্গনের মধ্যস্থলে লতাবিতান বেষ্টিত তপোঁবনের সামগাঁন 
মুখরিত পর্ণকুটার দেখি, তবে কী হয় মনে? 

সোমেশ্বর এইবার কথা বললেন, কোন্‌ দিকে বাবে? 

অবাঁক কাণ্ড, যাঁবে। বাড়ীর পথে? 

বাড়ী? এমন মুহূর্ত আসে খন মনে হয় ঘরে ফিরব ন1, ঘুরে বেড়াৰ 
পথে পথে । 

এবার উষ্ণ হয়ে বললুম, বারবার লক্ষ্য ক'রে দেখেছি শুরুপক্ষের 
দিকটাঁয় তোমার মেজীজটা! ভালে! থাকে না সোমেশ্বর । বাড়ী ফিরব ন! 
ত যাঁবো কৌঁথার এই বুড়োবয়সে ? 

সোমেশ্বর বললেন, মনে হচ্ছে তীর্থদর্শন ক'রে ফিরছি । 

কেন? তুমিকি মনে করেছ আমি মেয়েটার সতীত্ব দেখে মুগ্ধ 
হয়েছি! অযোগ্য আর অকমণ্যের পাঁয়ে প্রতিদিন আত্মবলিদান, 
কেবলমীত্র একট। মরীটিকাঁর পিছনে ছুটে চলা, এতবড় আত্মহত্যাঁকে তুমি 
সতীত্ব বলো? দিনের পর দ্দিন, বছরের পর বছর জপের আসনে 
বসে থাকা, এর নাম সতীত্ব? পদসেব! আর দাসীপনা কি এতবড় 
গৌরব? 

সেমেশ্বর সোজা আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, তোমার জনপ্রিয় 
ওপন্তাসিকের নারিকাঁর চরিত্রের আদর্শ নিয়ে কিন্তু এর বিচার ক'রো না । 
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বিচাঁরের আদর্শের কথা হচ্ছে না, কিন্তু আমাদের জনপ্রিয় গুপন্তাসিক 
'কোনে৷ অবাস্তব নাঁরীচরিত্র নিয়ে হৈ চৈ করেন নি, এটা ঠিক ত? 

তার কারণ তাঁর শক্তি নেই অবাস্তবকে সত্য ক'রে দেখানো । রসের 
ভাষায় অপ্রত্যাশিতকে কাছে এনে ঈ্ীড় করানোই সাহিত্য-শক্তি । তোমার 
জনপ্রিয় পন্যাসিকের সাহিত্য-প্রতিভার একমাত্র গুণ কি জানো ?_- 
ভদ্রঘরের মেরেকে বেশ্ঠার রূপান্তারিত করা এবং অসচ্চরিত্র স্ত্রীলোকদের 
কপালে সতীত্বের ছাঁপ মেরে ছেড়ে দেওয়া__কালের গুণে এই পেশা 
নিয়েই তিনি দীঁড়ির়ে উঠেছেন ইতর সাধারণের চৌখে । চলো, এবার 
ফের! যাক ।-_-সোমেশ্বর উত্তেজিত হয়ে অগ্রসর হলেন । 

তবু কোথায় যেন একট। কিন্তু থেকে গেল, সে কিন্তুট। আমার 
নিজেরই মনে । পদসেবা! আর দাসীপনাই নারীর গৌরব নয়__এমন কথা 
প্রকাশ ক'রে সান্বনীকে খাটো ক'রে এলুম কিন্ত এই বুন্ধকালেও মন বলছে, 
সততা ছাড় ভালোবাসার আর কোনে! পরিচয় আছে কি? অযোগ্য 
আর অকর্মণ্যের পায়ে সান্ত্বনা নিজকে বলি দেয়নি,--সোমেশ্বর বলছিলেন, 
তাঁর অন্তরে প্রেমের একটি ভাবনপ, স্বামীটি তাঁর মনের মন্দিরে একটি 
রসমূতি। যে লোকটি অকর্সণ্য, স্থবির ও পঙ্থু__সে বড় নর, সান্ত্বনা সেবা 
করে আপন অন্তরদেবতার । মেয়েরা স্বামীর সেবার ভিতর দিয়ে পূজ| 
পাঠায় আপন মনোমন্দিতে | 

একটু ব্যস্ত হয়ে বললুম, মেয়েদের চরিত্রের সঙ্ন্ধে দুর্বোধ্য ইঙ্গিত কর! 
এখনকার দিনে একটা ফ্যাশন্‌ হয়ে উঠছে । 

দুর্বোধ্য যদি হয় তবে তার কোঁনো ইঙ্গিত নেই । তোমার জনপ্রিয় 
ট্রপন্তাঁসিকের ভাষার বলি, ওট। ছুজ্ছের ।__ধীরে ধীরে হুইস্ষির গ্রাসে চমুক 
দিয়ে সোমেশ্বর বলতে সুরু করলেন, মানষ ত নিজেই স্ষ্টার এই অনন্ত 
মহাকাব্যের এক একটি সিম্বল, তাদের চরিত্রের ভিতর দিয়ে বিশ্বের 
বিপুল ধশ্বর্ধকে আমরা অন্গভব করি। রূপের পারে রস, কথার পারে 
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ব্যঞনা, ফুলের পারে যেমন গন্ধ । সাত্বনীর কথ ছেড়ে দাও ক্ষিন্থ এমন 
মেয়ে আছে যাঁর সমস্তটাই সাদামিধে, সরল এবং সহজবোধ্য । 

সান্বনা কি সরল নর? শহজবোধ্য নয়? 

সোমেশ্বর বললেন, তোমার প্রশ্নটা আমার মধ্যেও থেকে গেছে । কিন্ত 
এটা জেনে রেখো, কোনো মেয়েকে ভালো! না বাঁসলে তার চরিত্র উপলদ্ধি 
কর। যায় না। 

ও কি, চুপ চুপ_ 

ভয় নেই, ছুনীতির দিকে ঘে'ধছিনে। আমি বলি, প্রেমই একমাত্র 
পথ, যে পথ দিয়ে মেয়েদের জান! বাঁয়। নৈলে এমন মেরেও দেখেছি, 
মনস্তত্বের বৈজ্ঞানিক পরীন্ষী অথবা মানব-চরিত্রের ছুজ্ঞ্রেয় রহস্য-_এ 
দুটোর কোনো স্তরেই সে মেয়েকে ফেল! চলেনা ।__বলতে বলতে সোমেশ্বর 
আমার কৌতচ্লমম্ব চোখের দিকে একবার তাকিয়ে তাঁর প্রশান্ত মদালস 
চক্ষু বন্ধ করলেন । গড়গড়াঁর নলট! আমি তুলে নিলুম | 

সেই সমরটার কথা সম্ভবত তোমাঁয় বলেছি, বে সময় একদা বিলাসের 
জীবন আমার অপ্রিয় হরে উঠেছিল। তখন মুশাল চলে” গেছে, আমি 
বিবাহ ক'রে অংজারে মন দিঘ়েছি। মানষ ঘখন একে একে তার সব 
কাম্যবস্ত পাঁর তখন ভাবপ্রবণ জীবনের ভয়ানক ছুদিন-__ 

বললুম, কেন ? 

যখন পাবার আর কিছু থাকে না তখনই ক্ড় কিছু পাবার ব্যাকুলতা 
আসে, এটা বোক ত? 

না। 

সুখের শয্যার শুয়ে বেবনকাঁলে আমার মনে কাটা খিচ. খিচ. করত। 
ছুটতুম পথে পথে । অশ্রান্ত উদ্বেগে ঘুরতুম দেশে দেশে । সে আজ 
প্রার পঁচিশ বছরের কথা হোলো ।-_এক টুমুক হুইস্কি পুনরায় পান করে+ 
সোমেশ্বর বলতে লাগলেন ঃ 
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তথনো৷ আমার জীবনে অভিজ্ঞতা আহরণের পাল! চলেছে, চোথে 
'তখনে। নিবড় ওৎসুক্যের রঙ মাখানো, আজকের মতো সেপ্দিন বহুদর্শনের 
অহঙ্কারে দুনিয়াকে করুণা করতে শিখিনি । 

ট্রেনে চলেছি তীর্থের পথে । তীর্থকে উপলক্ষ্য ক'রে দেশে দেশে 
ভ্রমণের বাসনা । পথে বাঁর ছুই গাঁড়ী বদল করতে হয়। সেদিন বেল! 
অপরাহ্ণ ; প্রান্তরের পারে অন্তগামী সুর্যের কিরণে দিনান্তকালের আকাশ 
রডীন হয়ে এসেছে । কি একটা স্টেশনে এসে গাড়ী থাম্ল, যাত্রীর ভিড় 
ধুব, ভিতরে গোলমাল চল্ছে, বাইরে নানা কের আন্দোলনে স্টেশনটা 
তখন মুখরিত । গাড়ী অল্পক্ষণই থামবে । এমন সময় শোনা গেল বাইরে 
একটা হৈ চৈ! সমন্তট! জানবার চেষ্টা আমার ছিল না, কেবল বোঝা 
গেল প্লাটফরমের ভিড়ে একজন বৃদ্ধা ও যুবক কাকে যেন ব্যাকুল হযে 
খোজাখুঁজি করছে । উচ্চকণ্ঠে কি একট নাম ধরে' ভাকছে তারা । সেই 
অনুসন্ধানের চেহারাটা আজ্গ্ষমে পড়ে । সাপ ধেমন হারায় মাথার মণি, 
চক্রবাক যেমন খোঁজে তার সাথীকে, বন্ত জন্ত যেমন পাগন হয়ে ফেরে 
তার হতশাঁবকের অদ্বেষণে__তেমনি | স্থাণর মতে! বসে” দেখলুম মা আর 
ছেলের সেই উদত্রান্ত চেহারা । এমন সময়ন গাড়ী ছেড়ে দিল। 

ট্রেন চলছে । অপরাহ্ণ গেল গোধুলিতে, গোধূলি গেল সন্ধ্যায় । একটা 
অস্ফুট কোলাহল শুনে মুখ ফিরিয়ে দেখি, একখান! বেঞ্চের তলায় মাল- 
পত্রের জটলাঁর ভিতর থেকে একটি যুবতা মেয়ে অতি কষ্টে বেরিয়ে আসবার 
চেষ্টা করছে । গাড়ীর ভিতরে পশ্চিমা এবং মুসলমানের সংখ্যাই বেশি। 
'তাদের কারো পা, কারো বা প্রিনিসপত্র নিবিবাদে ঠেল্ঠেলে সরিয়ে মেয়েটি 
গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দীড়াল। তার এই রহস্তমম্ব আত্মগোপন, এই চৌর্ষ- 
বৃত্তি ও ছুরন্তপন৷ দেখে অনেকেই চঞ্চল হয়ে তাকে নান! প্রশ্ন করতে ল/গল। 
বর়সট1 তার ভালো নয়, চেহাঁরাটাও তার নিরাপদে চলবার মতো নয়। 
অগণ্য লোলুপ এবং বুতুক্ষ দৃষ্টির উপর দিয়ে উঠে দাঁড়াতেই প্রথমে আমার 
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চোঁথে পড়ল তার পরণে একখানা মকুপাড় ধুতি এবং মাথায় রাশীকত চুলের 
মাঝখানে চাওড়া সি'ছুরের দাগ,__যেন নববর্ধায় ঘনারমান কালে! আকাশ 
.বিছ্যুত্বহিশিখায় দ্িখত্তিত হরেছে। কোন প্রশ্ন এবং কৌলাহলের দিকেই 
সে ভ্রক্ষেপ করলে না, সমস্ত গাঁড়ীর ভিতরটা য় চেয়ে চেবরে এক সমর 
নকৌতুকে হেসে হঠাৎ আমাকেই তার কথা কইবার মানুষ বেছে নিল। 
বললে, এই যে বাঙালী পেয়েছি । ম! আর দাদা চলে" গেছে কিন। 
জীনেন ?-- 

সোৌমেশ্বরের মুখের উপরে বললুম, বিশ্বাসঘাতিনী, অপচ্চরিত্র! ! 

তিনি ব্লতে লাগলেন, বিস্ময়ে অভি হৃত হয়ে পড়েছিলুম, ঢোক গিলে 
কি একট উত্তর দেখার আগেই বেঞ্চের উপর দিনে টপকে মেরেটা কাছে 
এসে বসল। তার হাঁতের তলায় ছিল সামান্য একট! বিছানা । গাড়ীর 
ঘাত্রীরা ভাঁবলে।, আঁমি বুঝি ব1 তাঁর পরিচিত মানুষ, নানা জটল! ও কাঁনা- 
কানি করে” এক সময় তারা নিরন্ত হোলে! । বধললুম, মা আর দাদাকে 
পরের স্টেশনে গিয়ে খবর দিলেই ত হর-__একন। বিদেশে বাওয়।-_ 

থামুন্‌। 

তার ধমকে চুপ করতে হোলে। । আমাকে থামিয়ে সে বলতে ল।গল, 
এতবাঁর পালিয়ে পালিয়ে কত দেশে ঘুরেছি তবু ওদের বিশ্বাস, একলা 
বেরুলে পথে-ঘাটে আমার বিপদ ঘটবে, কিছুতেই ছাড়তে চারু না । 
লরুন, বিছানাট। পেতে বসি। 

বসবার জায়গ! অতি অন্ন, তবু জান্ঈগ। দিতে হোলে। । অতি চঞ্চল 
তাঁর চোখের চাহনি, কিন্ত নে-চাঁহনি কোন চুলপ্রক্তি নারীর নর, সে 
চাহনি আব পাগলের মতো! অস্থির । বিছাঁন। পেতে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে, 
একহাতে মুখের ওপর থেকে চুনগুলে। সরিয়ে দিলে। বার বার মুখের 
ওপর থেকে বী-হাঁতে চুল সরিয়ে দেওয়া তার একট। মুদ্রা দোষ | 
বললুম, টিকিট করেছেন ? 
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থাচূুন। আমি ফাঁকি দেব না, কাছে অনেক টাঁকা আছে, টিকিট 
এক সমর করলেই হবে | তা ছাঁড়া হাতে এই বালা, গলার রয়েছে 
মফচেন, ভাবনা কি? 

টিকিট না করে উঠলে অকারণে বেশি আদীয় করে নেবে ! 

আমার কাছে ? থাসুন, সব দেশের স্টেশন মাস্টাররা আমাকে চেনে ॥ 
এই বলে” সে হাসল । 

পরমান্থন্দরী নয়, কিন্তু সে রূপের চারিদিকে ছিল প্রবেশ নিষেধ । 
আপন ইচ্ছায় ছুনিয়াকে চালিয়ে বেড়ীয় এমন মেয়ে তুমি দেখেছ ? তার 
মাথার সেই চওড়া সি'ছুরের দাগ শুধু যে সম্ভ্রম জাগা তা নর, মানুষকে 
তার কাছে অবনত করে, মনে মনে একট! ভয় এনে দেয় । তার চোখের 
ওপরে চোখ রাখা যায় না । জিজ্ঞাসা করলুম, কতদূরে যাবেন? 

ঠিক নেই। দেখি না গাঁড়ীখাঁন! কোন্দিকে যায় । আপনি যাবেন 
কোথাঁর ? 

বললুম, গেবিনাথ। 

গৈবিনাথ ? ও,» এই সময়েই ত সেখানে মেলা বসে», চলুন, ওই 
দিকেই যাওয়া যাক । হাঁটাঁপথ কিন্তু, হাঁটতে পারবেন, কষ্ট হবে না? 
পথে ভালো খাঁবার-দাবারও পাওয়া বাঁয় না, ভারি বিশ্রী লাগে। 

কথ! বলার এই বেপরোয়া ভঙ্গী দেখে আমি আড়ষ্ট হয়ে বসেছিলুম। 
এ-পাগলের সঙ্গে কি-কথা বল! চলে? মনে হচ্ছিল যদি কোথাও মতের 
মিল না হয়, তাহলে এখুনি অপমান করতেও এ-মেরে হয়ত দ্বিধা করবে 
না । উজ্জল চক্ষু, স্থন্দর মুখশ্রী, ন্নেহলেশহীন রুক্ম রূপ, বলিষ্ঠ দেহ__ 
পাথর কেটে যেন সেই দেহ গড়া । সুখ তুলে তার সঙ্গে কথা কইতে গেলে 
মুখে একটি ভীরুতা ফুটে ওঠে। 

সকল কথা আজ তোমাকে বলতে পারব না, পুঙ্ান্তপুঙ্ঘ মনেও নেই, 
আছে স্থতি, চিত্রটা নেই, আছে রঙ» জলে ধোঁয়া রঙ ।-_সোমেশ্বর 
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একটু থামলেন। গ্রাস নিয়ে এক চুমুক পাঁন করে” পুনরায় বললেন 
ইসলাঁমপুরের ঘাটে এসে গাড়ী থাম্ল। হ্থ্যা, বলতে ভূলেছি, মেরেটির 
নাম চারুবালা । তার নাম যে চারুবাল! একথা সে কথায্-কথায় অন্তত 
পঁচিশবাঁর আমাকে জানাল । গাড়ী থেকে নেমে আমাকেই সে পথ 
দেখিয়ে যাত্রীশালায় নিয়ে এল। অনেক স্ত্রী-পুরুষ জমেছে । রাত 
কাঁটিযে সকালে উঠে সবাই ধরবে স্টীমার ; সকলের গতি গেবিনাঁথের 
দিকে । লোকজনের হাতি-পা মাড়িয়ে, পাশ কাটিয়ে, একে-বেকে যাত্রী- 
শালার একান্তে একটু নির্জন জারগাঁয় সে এসে থাঁমল। এ যেন তার 
অভ্যাস, সমন্তটাই তাঁর পরিচিত । নিঃশব্দে তাঁর বিলি-ব্যবস্থাকে মেনে 
নেওয়া ছাঁড়া আমার আর গত্যন্তর ছিল না । আমি তখন কেবলমাত্র 
অভিভূতই নয়, আপন ব্যক্তিত্বও হারিয়ে ফেলেছি। হারাবারই কথা, 
সেই রাত, আশে পাশে সেই স্ুচীভেগ্য অন্ধকার, যাত্রীশাঁলার সেই ক্রম- 
বিলীয়মান কলরব, স্তিমিত আঁলে।, তাদের মাঝখানে এসে সেই অজ্ঞাত- 
কুলশীলা রহস্যময়ী রমণীর অঙ্ুলিনির্দেশ,_জানিনে এরকম ঘটনা কা'রো 
জীবনে ঘটেছে কিনা । 

জায়গাটা রাখবেন, আমি আপছি ।--এই বলে” হাতের বিছানাঁটা 
আমার জিম্মায় রেখে চারুবাল! একবার অদৃশ্য হোলে! । কী অক্রীন্ত সে, কী 
তার উদ্ম। ফিরে যখন এল, হাতে একরাশি খাবার। নিঃসস্কোঁচে 
ছু'ভাগ করলে, এক ভাগ দিলে আমার দিকে এগিয়ে । 

ওই যা, জল আনা হয়নি। দিন্‌ দেখি আপনার কমগুলুটা ? 

দেবার অপেক্ষা সে রাখলে না, হাত বাড়িয়ে কমগুলুটা নিয়ে সে 
আবার জল আনতে ছুটল। জল এনে রেখে পরিষ্কার সহজ কে 
বললে, খাবারের দরুণ তিন আনা আপনি আমাকে দেবেন কোনে 
সঙ্ষোচঃ অকারণ চক্ষুলজ্জা এবং তথাকথিত সামাজিক সৌজন্ঃ 
তার নেই। 
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গল্পের মাঝখানে বললুম, আর কেন সোমেখ্বর, বুঝতে পেরেছি সব। 
কি হবে তাঁও জানি। তোমার প্রেমের গল্পের আরম্তটা মন্দ নয় । 

তোমার ভূল ধারণা, সে রকম গল্পই নয়। শোনো । সে-রাত কাট্ল। 
ভেরেছিলুম একটু আলাপ করব, তাঁর এই বাঁধাবন্ধহীন জীবনের আসল 
কথাটা শুনে নেবে! কিন্তু স্থযোঁগ পেলুম ন|। স্বামীত্যাগিনী মেয়েটা __ 
অন্ততঃ তার স্থন্ধে এই ধারণাই আমার হয়েছিল -_সেই যে বিছানা পেতে 
শুয়ে চোখ বুজল, আর জাগল না, নিশ্চিন্ত নির্ভরতার পাশে শুয়ে অন্ন- 
ক্ষণের মধ্যেই তার নাক ডেকে উঠল। 

প্রভাতে স্টীমার ছেড়ে বেলা ন'টা আন্দাজ পারের ঘাঁটে এসে লাগ । 
মাঝখানে চারুবালা একবার অনৃশ্ঠ হোলো, স্টীমারে কোথাও তাকে খুজে 
না পেয়ে ঘাটে নেমে এলাম | ঘাটে এসেও প্রথমটা পাইনি । তবেকি 
চলে” গেছে? ব্যাকুল চেখে চারিদিকে তাকাচ্ছি, এমন সময় দেখলুম, 
নান সেরে ঘাঁটের ধারে সে জপে বসেছে। যেন পাথরের প্রতিমূতি । কত- 
ক্ষণ পরে তাঁর জপ শেষ হোলো । তারপর উঠে এসে সুমুখে আমাকে 
দেখেই সে বিস্মিত হয়ে বললে, একি, এখনো দাঁড়িয়ে যে? চলে" যান্নি ? 

মাথার সেই চওড়া সিদুর জলে ধুয়ে আরো! যেন উজ্জরন হয়ে উঠেছে। 
সকালের রোদ এয়ে পড়েছে মুখে । স্থকোমল সে মুখশ্রী। বললুম, 
আপনারি অপেক্ষান্_ ্‌ 

আমার অপেক্ষায়? ধের্যয ত আপনার কম নয়? ব'লে হেসে 
চারুবালা ূর্যপ্রণামট! সেরে নিল। 

বললুম, তাহলে আমি এবার যাই, আপনি আসবেন পরে । 

থামুন, পাঁগলের ওপর রাগ করবেন না মেয়েমান্বকে আঘাটায় 
ফেলে রেখে স'রে পড়তে চান? কী করেছি আপনার ?-_-ধরুন দেখি 
বিছানাট!, গরুর গাড়ী পর্যন্ত বয়ে নিয়ে চলুন | 

বিছানাটা আমার হাতে গছিয়ে ভিজে কাপড়খান! হাতে নিয়ে স্তবপাঠ 
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ক্ষরতে করতে সে আগে আগে চলতে লাগল। ভিল্ী চুলের রাঁশ থেকে 
টস টন ক'রে জল পড়ে? তাঁর পিঠের কাপড়টা তখন সপসপ করছে। 
এবারেও সে সাড়ী পরে নি, পরেছে আর একখান! নরুণ পাড় ধুতি। তাকে 
অনুসরণ করে চললুম। কিছুদূর এসে গরুর গাড়ী পাওয়া গেল। কয়েক 
জন যাত্রী ইতিমধ্যেই উঠে বসেছে, বাঁরোজন হলেই গাঁড়ী ছাড়বে । বারো! 
জন হোলে! কিন্তু গাড়ী আর ছাড়ে না। চাঁরুবাল। বকাবকি করতে 
লাগল। এমন চঞ্চল, এমন অধীর মেয়ে ভূভাঁরতে দেখ! যায় ন! । বাঁ হাত 
দিয়ে কপাঁলে চুল সরায় আর হেসে হেসে সকলের সঙ্গে গল্প স্থরু করে, 
দেয়। কয়েকজন পশ্চিমে স্ত্রী-পুরুষ তার পরিষ্কার হিন্দি ভাষার রসিকতা 
শুনে হেসে গড়িয়ে পড়তে লাগল । যেমন সহজ তেমনি সাবলীল । এক 
সময় নিজেই সে উত্যক্ত হরে ছইরের ভিতর থেকে নেমে পড়ল। চোখ 
রাঁউ। করে হিন্দি ভাষায় জানাল, চড়ব না তোমার গাড়ীতে, আমার 
সমরের দাম আছে । পত্বস! দিলে অনেক গাড়ী মিলবে । 

ভিজে কাপড় আর বিছানা নিয়ে সে হন হন করে চলতে লাগল। 
গাড়োয়ান ছুটল তাঁর পিছনে পিছনে । অনেক সাধ্য সাধনা করে ভালে! 
কথায় বুঝিয়ে তাঁকে আবার ফিরিয়ে আনল। 

গাড়ী যখন ছাড়ল তখন সে কাপড়খান! ছইয়ের উপর টাঙিয়ে রোদের 
দিকটা আড়াল ক'রে দিল। বললে, কি দেখছেন ইহ! ক'রে, ভালে! হয়ে 
বস্ুন। 

ভালে! মুখরা মেয়ের পাল্লায় পড়েছিলে ত সোমেশ্বর ? 

শুধু দুখরা ? বাঁচাল বেয়াদপ। মাঝে মাঝে তার অমাজিত অভদ্র 
মন্তব্য শুনে গায়ের রক্ত আমার আগুন হয়ে উঠেছিল। নিতান্ত তরুণী 
বলেই ক্ষমা! করেছিলুম । নাঁবীর মনের সহজ লাবণ্য আর সলজ্জতা তার 
বিন্দুমাত্রও নেই । এমন উদ্ধত, বেয়াড়া মেয়ে আমি জীবনে দেখিনি। 
শৃঙ্খলাহীন স্ত্রীলোক কী ভয়ানক। হ্যা, ঘণ্টা দুই বাদে অষ্টভুজার মন্দিরের 
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ধারে এসে গাড়ী ধীড়াল, এইখান থেকেই পাহাড়ি হাটা পথ। মন্দিরের 
কাছে প্রকাণ্ড এক আশ্রম, সংসারত্যাগী কয়েকজন সন্ন্যাসী এখানে 
তপস্তা করেন । চাঁরুবালা নেমে এসে বললে, আসুন, দেখিয়ে দিই 
আপনাকে, এই আমার গুরুবাড়ী। স্বামীজিকে দর্শন করে যাবেন? 

বললুম, না আমি ধ্রীড়াই, আপনি ঘুরে আসুন । 

এমন সময় একদল স্ত্রীলোক দেখেই সে তাদের মধ্যে ভিড়ে গেল। 
বললে,এই যে বলি কি গো! সনতের মা, এই যে বড়পিসি,তোমরাঁও এসেছ 
দেখছি। যাচ্ছিলাম এই দিক দিয়ে__ভাবলাম গুরুদেবকে একবার দর্শন 
করেই যাই । চলো। 

স্ত্রীলৌকগুলি পরস্পর হাসাহাসি করে বলতে লাগল, ওম, কি হবে 
গো» পাগলি আবার কোথা থেকে উড়ে এল মা ! সিছুর দিয়ে মাথাটা 
যে জুবড়ে রেখেছিস মুখপুড়ি? এখনে মতি-গতি ফেরেনি? ক*বছর 
হোলো ? 

একে একে সকল যাত্রী হাটতে হাটতে চল্ল, ধুলোয় আর রোদে 
আমি রইলুম দীড়িয়ে। 

স্পষ্ট কথাটাই বলো না সোমেশ্বর | 

স্পষ্টই বলব। সেযেকী আকর্ষণ, কী মোহ তা আর তোমাকে 
বোঝাতে পারব না ! আমি তাঁর জন্যে সব হারিয়ে দেউলে হয়ে গেছি। 
রোমান্স নয়, প্রেম নয়, একটা প্রবল ইল্যুশন, একটা দুঃস্বপ্ন । 

আর দেখা পেলে না? 

কিছুক্ষণ পরেই দেখা পেলুম । হতাশ হয়ে ভাবছি আর কেন, অনেক 
দূর পথ, এবার আস্তে আস্তে যাই। কিন্তু কয়েক পা এগিয়ে এসে যা 
দেখলুম» তাতে আমি একেবারে বিস্ময়ে হতবুদ্ধি। ধর্মশালার দালানে 
বসে” চারুবালা নিঃশব্দে চোখের জল ফেলছে । যৌবনকালে স্ত্রীলোকের 
চোখের জল আমি সইতে পারতুম না, সমস্ত মন আমার মমতায় দ্রবীভূত 
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হুয়ে গেল। কাছে গিয়ে বললুম, কি হোলে! এর মধ্যে? কাদচেন কেন? 

আপনি যান আমি আর মুখ দেখাব না কারুর কাছে। বলে সে 
দালানে উপুড় হয়ে শুয়ে আবার ' ফুলে, ফুলে, কাদতে লাগল কিন্তু 
আমি কোথায় যাবো তাঁকে ফেলে? আমি তখন সব হারিয়ে বসেছি। 
চুপ ক'রে তাঁর পায়ের কাছে দ্রীড়িয়ে রইলুম। অশ্রুতে অভিমানে 
রুদ্ধকণ্ঠে এক সময় সে বললে, আমাকে কোনো অন্থরোধ করবেন 
না, আমি এইখানে জীবন দিয়ে প্রাচিত্তির ক'রে যাব । সবাই আমাকে 
অপমান করে আমি কি এতই হীন? গুরুদেবের অন্নসেবা হচ্ছিলঃ 
আমাকে ওর দর্শন করতে দিলে না। আমি না হয় তাতীর মেয়ে। 
বেশ, আমি তাতী, আমি চণ্ডাল, আমি ডোম, আমি'- 

অঝোরে সে কাদতে লাগলে । আবেগভরে আবার বললে, আজ 
বুঝলুম, আমি ছোটজাতের মেয়ে, আমি হীন। তোমরাই বড়, 
তোমরাই মান্য । 

বহু ক্ষেদোক্তির পর সে চোখ মুছে উঠে বসল। ছু'একটা কথা 
বলতে গেলুম কিন্ত সে গ্রাহা করলে না। নিজের মনে উঠে জিনিষপত্র 
নিয়ে সে কোনোদিকে ন। তাকিয়ে পথে নামল | মধ্যাহ্নের রোদ চারিদিকে 
তখন টা! টা করছে। মুখের ওপর থেকে চুল সরিয়ে সে নিঃশব্দে পথ 
হাঁটতে লাগল । 

শীতের শেষ। স্থুমুখের ছোট একট! পাহাড়ী নদী পার হতে হবে। 
নদীর ধারটি অতি শীর্ণ, সহজেই হেটে পার হরে গেলুম । নদীর পারেই 
পাহাড়ের পথ। চারুবালা আগে আগে কিছুদূর এগিয়ে পাহাঁড়ের 
অনেকখানি অতিক্রম ক'রে গেল। পিছনে সে চাইল না, আমার 
সঙ্গে বন্ধুত্বের কোনে। মূল্যই সে দিল না, অতএব তাকে অন্থসরণ করার 
প্রবৃত্তি আমার রইল না, আমি চললুম ধীরে ধীরে । 

যাক তোমার ভূত ছাড়ল সোমেশ্বর | 
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হ্যা, ভূতই ছেড়ে গেল। পাহাড়ের একটা বাঁকে বহুদূরে তার 
ক্রতগতিশীল লালায়িত মূর্তিটা দেখতে পাচ্ছিনুম। সে অক্লান্ত চলেছে, 
কোথাও থামছে না, তাকে যেন পেয়ে বসেছে এক অবিরাম চলার নেশ! ) 
আমি তার কাছে হার মানলুম । 

বললুম, এখানেই শেষ ত? 

এখানে শেষ হলে ভালই হোতো। কিন্তু তা হয়নি। শেষটুকু 
সামান্থই, জলের মতো! সহজ ।-_-নোমেশ্বর বলতে লাগলেন, সাত আট 
মাইল পাহাড় ভেঙে সন্ধ্যার প্রাক্কালে এক নদীর ধারে এসে পৌছলুম। 
শরীর ক্লান্ত, শীত ধরেছে । কাছেই ছোট একটা ধর্মশালা, কিন্তু 
যাত্রীর সংখ্যা এত বেশি যে জয়গা সন্কলান হয় না। নদীর ধারে 
কয়েকট। সরকারি তাবু পড়েছে, সেখানেও জায়গা নেই । এখানে 
ওথানে আগুন জালিয়ে ঘাত্রীরা রান্না করতে বসে গেছে । আগে 
ভাগে হলে হয়ত আশ্রয় জুটত। নদীর চড়াতেই রাত কাটানে সাব্যস্ত 
করে কয়েক পা এগোতেই পাশের তাবুর ভিতর থেকে চাঁরুবালার গলার 
আওয়াজ পেলুম । 

এই যে, আসুন, আশ্থন, জায়গা পাননি বুঝি ?--তা ত? দেখতেই 
পাচ্ছি। এত দেঁরি হোলো আঁসতে ? আহা, হাট! অভ্যেস নেই কিনা» 
ভারি কষ্ট পেয়েছেন, কেমন? 

তাঁর সাঁদর অভ্যর্থনায় ভাত ও স্তম্তিত হয়ে গেলুম। যেমনে সে 
কাছে ডেকে নেয়, সেই মনেই সে অকারণে মানুষকে বিতাড়িত করে । 
বললুম, জায়গা হবে নাকি ? 

হতেই হবে, আস্থন, নৈলে এই 'পাঁতে বাবেন কোথায়? এইটুধু 
তাবুতে কুড়ি জনের ওপর জোঁক। এই খুটিটার কাছে একটু 
জায়গা হয়ে যাবে । খাওয়া দাওয়ার কি ব্যবস্থা ? 

রান্না ক'রে নেবো ।- বলে তীবুর মধ্যে ঢুকলুম। ভিতরটা যেন 
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জন্ত বিশেষের খোঁয়াড়। কোঁনোক্রমে এক জায়গায় ঝোলাট। নামিয়ে 
বললুম, আপনার আহারাদি? 
ওই যে, বাইরে মহাঁরাঁজজী বান্না চড়িয়েছে | 
মহারাজ আবার কে? 
চারুবালা কলকণ্ঠে হেসে উঠে তাঁবুর ভিতরটা মুখরিত করে তুললে । 
বললে, নতুন বন্ধু। এমন সবিনয়ে পথের মাঝখানে আলাপ করলে 
যে, মেয়ে-মানুষের মন, তখুনি খুশী হয়ে গেল। বেশ ভাঁলো, ছুর্গম পথে 
সঙ্গে একট! পুরুষ মানুষ থাঁকা মন্দ কি? বলি ও মহারাজ? 
তখন অন্ধকাঁর হয়েছে । বাইরের খোল! জায়গায় বেখাঁনে আগুন 
জেলে রান্না হচ্ছিল সেখাঁন থেকে গুরু গম্ভীর কথে জবাব এল, কেও জি? 
চাঁওল্‌ বোল্তা হায়? 
জি। 
আমার দিকে ফিরে হেসে চারুবাল| বললে, কী নিংস্বার্থ বন্ধু বলুন 
ত? এমন দেখেছেন কোথাও ? জল এনে দিলে, রানী করে দিচ্ছে, 
পথে শুনিয়েছে ভজন গান, আমার স্খ-স্থবিধের দিকে কড়া নজর, কিসে 
আমি খুশী হই--'যাঁন্‌ আপনি, আর দেরি করবেন না, চাল আর আলু 
এনে ভাতে-ভাত চড়িয়ে দিন, সাঁরাঁদিন ত উপবাসেই কাটল আপনার। 
হেসে উঠে গল্পের মাঝখানে বললুম, চাঁরুবাঁল! তোমার কত রঙ্গই জানে । 
সোমেশ্বর বলতে লাগলেন, ধর্মশালার দোকান থেকে জিনিসপত্র 
সংগ্রহ করে আনলুম। শীতের হাওয়ায় অন্ধকাঁরে বাইরে থাকা এক 
ভয়ানক সমস্যা । কিন্তু উপায় নেই, পেটের ক্ষুধা! সমস্ত ছুর্যোগকে 
তাচ্ছিল্য ক'রে জলে” উঠেছিল । কাঠি এনে কয়েকখাঁনা পাথর সাজিয়ে 
আগুণ জালবার চেষ্টা করলুম। উন্থনটা ঠিক জুতসই করতে পাচ্ছিনে, 
কাঠ এত ঠাণ্ডা যে জলতে চায় না । এ এক বিষম বিপদ । ইতিমধ্যে 
মহারাজের রান্নাবান্না হয়ে গেল, ভাত তরকারি শিষ়ে সে ঢুকল তীবুতে। 
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এতক্ষণে হারিকেনের আলোয় তার চেহারাটা দেখলুম। বয়স তার 
পঞ্চাশ থেকে সত্তরের মধ্যে। মাথায় একমাথা টাক্‌, গলায় একটা 
তুলসীর মালা, মুখে দাড়ি গৌঁফ, ছোট ছোট ছুটো৷ চোখ-_গায্ের রংটাঁও 
তার গেরুয়ার মতো! রাঁডা! সযত্বে সে চারুবালার কাছে হাতের 
জিনিসপত্র নামাল, চারুবাঁল! তখন কম্বল ও বিছানার মধ্যে অতি আরামে 
বসে অন্ঠান্ি যাত্রীদের সঙ্গে মধুরকণ্ঠে আলাপ করছে। মুখ তুলে 
এইবার সে বললে, মহাঁরাঁজ, বাত্তি দে দেয়ো বাবুকো। 

মহারাজ বুললে, কোন্‌ বাবু? 

আমার দিকে আঙ্কুল দেখিয়ে চাঁরুবাল। বললে, উদ্বা চাঁউল বানানে- 
ওয়ালে, বেচারাকো তকৃলিপ হোতা হ্যায় । 

মহারাজ অসন্তষ্ট দৃষ্টিতে একবাঁর আমার দ্রিকে ফিরে বললে, তকৃলিপ 
ত করন! চাই, তীরথওয়াঁলে, বাত্তি ম্য। ক্যইসে দেই, এতনা আন্ধরে-__ 

তার প্রত্যাখ্যান চাঁরুবাঁল! রাঙা হয়ে উঠল রেগে ।__মুখে আগুন 
তোমার, ইতর কোথাঁকার ।__ব*লে সে কহ্ছল ও বিছান! ছেড়ে বাইব্রে 
এল, আমার হাত থেকে জিনিসপত্র ছিনিয়ে নিয়ে বললে, সরুন, অকম্মার 
টিপি আপনি, এমনি করে উন্ধন তৈরি করে? কাঠের আগুন 
জালতে জানেন না, কী জানেন তবে ? 

তিন চারখানা পাথর সাঁজিয়ে অতি সহজেই সে উন্ন তৈরি ক'রে 
আগুন জাললে। বললে, যার কাজ তারেই সাজে । পুরুষ মানুষ কি 
আর রান্না! ক'রে খেয়েছে কোনোদিন ? 

ভাতের হঁড়িটা সে উন্নে চাপিয়ে দিল।--তখন বললুম, তরকারি 
কিছু করবেন না? 

মুখের ওপর চারুবাঁলা ধমক দিল। থামুন, তরকারি ! ভারি লোভ 
যে আপনার! বলে, বসত পেলে শুতে চাঁয়। ভাঁতে-ভাতেই হয়ে ওঠে 
না, আবাঁর তরকারি ! 
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অপমানে ইচ্ছে হোলে তখনই আত্মহত্যা করি। কিন্তু তারপরই 
হেসে চারুবালা৷ বললে, লোকটার কা হিংসে দেখলেন আপনার ওপর ? 
আলোটা দিলে না। 

বললুম, হিংসে কেন? কাঁকরলুম ওর? 

ভারি ন্যাকা আপনি । বলে সে ফু দিয়ে কাঠ জালিরে দিল ॥ 
আলোয় দেখলুম, কাঠের ধোরাঁযস ইতিমধ্যে তার চোঁখ ছুটে| রাড! হয়ে 
উঠেছে, জল পড়ছে । ছোট ছোট সাহায্য সে বে কত করলে সে রাত্রে, 
তাঁর আর ইবত্া নেই। 

সবাই পাশাঁপাঁশি বসে, আহাঁরাদির কার্ট! চলছিল। সেই সময় 
আলোটা আড়াল ক'রে মহাঁরাঁজের অলক্ষ্যে চারুবাল। কেমন ক'রে 
খানিকটা তরকারি হঠীৎ আমার থালায় তুলে দিয়েছিল তা আমি আজে! 
মনে করতে পারি। মেয়েদের মন আশ্চর্য, নিতান্ত নিম্পর হলেও 
পুরুষের আহার সম্বন্ধে তাদের একটা! বিশেষ কৌতুহল । 

এবার বললুম, এটা তোমার আত্মবঞ্চনা সোমেশ্বর | তুমি নিশ্চয় জানতে 
পেরেছিলে, ততক্ষণে তোমার সঙ্গে চারুবাঁলার একটা আপত্তিকর সম্পর্ক-_ 

না__সোমেশ্বর বললেন, শোন ; খাওয়া-দাওয়!র পর নদীতে বাসন 
'ধুয়ে দোকানদারকে ফিরিয়ে দিয়ে যখন তাবুর ভিতরে এসে টঢুকলুম তখন 
বেশ রাতি। পথশ্রীন্ত যাত্রীরা কেউ জেগে নেই । শুয়েছে সবাই পাশাঁ- 
পাশি। চারুবালার কাছে মহারাজ। টাঁকৃপড়া সে মথাটা এনেছে 
চারুবালার বিছানায় ; লোকটা যেন হাত পেতে শ্েহ-মমত! ভিক্ষা করছে। 
চাঁরুবালা সেটা লক্ষ্য ক'রে আমাকে বললে, এই টেকো বুড়ো কত গন্নই 
করলে আমার কাছে, বুঝলেন? বৌ ম'রেযাবার পর থেকে সন্নিষ্ি 
হয়েছে, অনেক দেশ ঘুরেছে, কিন্তু জীবনে আমার মতে৷ মেয়ে নাকি 
দেখেনি, এই সব। 

তার কথ! শুনে মহারাজ মাথা তুলে বললে, কেয়া বোল্তা ? 
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চাঁরুবালা একহাতে তাঁর মাথাটা সরিয়ে দিয়ে বললে, বল্ছি যে চুল 
পাঁকলেই পুরুষ মানুষ বোকা হয়। বুঝতে পেরেছ গর্ঘভ ? 

মহারাজ খুশী হয়ে আবার চোখ 'বুজল। চারুবাল৷ আবাঁর বললে, 
বুড়ে৷ হয়েছে তবু মেয়েমানুষের ওপর কী টান দেখছেন ?-__-তোমার আর 
কিছু হবে না বাবা, সঙ্গিসি না ছাই। ইচ্ছে হচ্ছে তোমার গল! টিপে 
রাতারাতি শেষ ক'রে ব্াখি। আচ্ছা, মহারাজ? 

মুখ তুলে হেসে মহারাজ বললে, কেয়৷ ? 

চারুবালাও হেসে বললে, দেখুন দেখুনঃ আমার মাথা! খাঁন, এবার এর' 
লোলুপ চেহারাটা একবার দেখে নিন) যেন বুনো ওল্‌। মুখেকি 
ক্যাংলামো দেখেছেন? এরাই আসে ধর্ম করতে। হায় রে ধর্ম? 
মহারাজ, তোমাকে কি শান্তি দেওয়া! উচিত জানো ? 

মহারাঁজ বোকার মতো! অতি আনন্দে মাথাটা উচু করে তাঁকালো । 
সত্যি বলছি তোমাকে, চারুবালার চোখ দুটো তখন দপদপ ক'রে জলছে, 
তবু সে হাসি মুখেই বললে, মনে ক'রো না ঘেন্নায় উঠে সরে যাবো! 
তোমার কাঁছ থেকে, সে মেয়েই আমি নই । কিন্তু আমার কি ইচ্ছে হচ্ছে 
জানো? -__গরম সাঁড়াশি দিয়ে তৌমাঁর চোখ ছুটো৷ উপড়ে ফেলতে । 
সাপের গর্তে আঙুল দিও না বাবা, দরকার হ*লে তোমার বুকের ওপর 
বসে নখ দিয়ে তোমার গায়ের চামড়া ছিড়ে নেবো, বুঝলে বন্ধু? 

তাবুর ভিতরে সেই স্তিমিত আলোয় চারুবাঁলাঁর চেহারা দেখে আমার 
গ! কেঁপে উঠল। বললুম, ও একটু প্রশ্রয় পেয়ে অমনি করছে, আপনি না 
হয় একটু সরে যান্‌ না? 

থামুন আপনি, ঠিক এমনি করেই শোবো আমি, ভর কিসের? 
সারারাত ও দুশ্রবৃত্তির তাড়নায় জেগে থাকবে, আর আমি নাক ডাকাবো । 
-ব'লে চারুবাল! চেপে শুলো । 

বাইরে অন্ধকার, শীতার্ত রাত্রি স1 সঁ। করছে। নদীর ওপারে গভীর 
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বন, লেই বনে বাতাস উঠে ঝড়ের মতো শব্দ আঁসছে, তাঁর সঙ্গে নদীর 
ঝর ঝর কলতান। যাত্রীদের কলরব নীরব হয়ে এসেছে । অনেকক্ষণ 
নিঃশব্দে কাটাবাঁর পর চারুবাণ! বললে, আপনার শোবার কষ্ট হচ্ছে, 
আমার বিছাঁনাটা দেবো ? 

আবার সেই শাখের করাত । হাঁ, না কিছুই বলতে পারলুম না, চুপ 
ক'রে রইলুম । 

'ঘুমৌলেন নাকি? চাঁকুবালা উষ্ণ হয়ে বললে, এমন ঘুম ত কোথায় 
দেখিনি বাপু? 

এবার গল্পটা বোধ হয় অসৎপথে চলবে । একটু উদ্বিগ্ন হয়ে বললুম, কি 
হবে বোঝাই যাচ্ছে। আচ্ছা, আঁজকের মতে৷ উঠি সোমেশ্বর | 

শেষটা শুনে যাও?” - 

শেষ ত এর জানাই আছে। তোমার যুবককালের গল্প কোথার গিয়ে 
শেষ হয়, তা তজানি। 

তবু শুনে যাঁও শেষটা ।_-ব'লে সোমেশ্বর হুইস্কির অবশেষটুকু 
পাঁন করে নিয়ে আঁবাঁর চোখ বুজলেন। তারপর পুররায় স্থরু করলেন । 

সাহস হচ্ছিল না তার কাছে কিছু নেবার । বললুম, বিছানা চাইনে» 
এইতেই হয়ে যাঁবে। 

চাঁরুবালা বললে, আমার বিছাঁনাটা দেখেছেন ত? একটি ছোট 
বাঁলিশ, আর অড়-পরানো একখানি কাঁথা । 

বললুম, কঙ্ছল নেই ? 

ন।, এ ছুটি ছাড়া আর কিছুই আমি ব্যবহার করিনে। কি শীত, কি 
গরম,_-এই কীথা আর বালিশ । আজ ন” বছর এই ছুটি আমার সঙ্গে 
সঙ্গেশ্রয়েছে ।__ছুহাতে ভর দিয়ে বিছানার ওপর উপুড় হয়ে মাথাটা সে 
তুললে। স্তিমিত দীপালোকে তার মাথার চওড়া সি'ছুরের দাগটা জল 
জল করছে। 
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মুখের ওপর থেকে চুল সরিয়ে সে বললে, আপনাকে বিছানাটা দিতে 
চাইলাম বটে কিন্তু দিতাম না, এ বিছানায় আমি কাউকেই শুতে দিইনে | 
কেউ এর যোগ্য নয় । 

এবার স্ুবোগ পেয়ে বললুম, আপনার স্বামী কোথায় ? 

চীরুবাল! কিয়ৎক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বইল। তারপর 
নিশ্বাস ফেলে বললে, নেই । 

নেই মানে? 

জানতে যদি চাইলেন তবে বলেই ফেলি__বলতে বলতে চারুবালার 
এতক্ষণকাঁর গলার ত্বর কেমন করে যেন অকম্মাঁৎ অস্বাভাবিক রকম 
ব্রদলে গেল। বলতে লাগল, সে অনেক কথা । আমার বয়স তথন 
আঠারো । বাঁপের বাড়ী থেকে আসছিলাম শ্বশুর বাড়ী। শ্বশুর বাড়ীর 
দরজায় পা দিতেই শুনলাম, আমার স্বামী মারা গেছেন আগের দিন। 
একি হয় কখনো? নুস্থ মানুষ রেখে গেলাম, জলজ্যান্ত মানুষ, সে বাবে 
মরে? মরা কি এতই সহজ। সত্যি বলব আঁপনাঁকে, আমি সেদিন 
'পাগল হয়ে গেলাম | সে মরেনি,ততার মরবার কথা নয়,__চব্বিশ বছরের 
ডাঁকা-বুকো ছেলে সে, চাঁরুবাল! উত্তেজিত আবেগে সহসা বিছানা ছেড়ে 
উঠে বসল; বললৈ, যদি সে মরবেই, আমার কোলে তার মরণ হোল না 
কেন? তখনই ছুটলুম তার সেই মৃত্যুর পিছনে, যমের হাত থেকে তাকে 
ফিরিয়ে আন্ব। মন্ত্র পড়ে” বিয়ে হয়েছিল, সে মন্ত্রকি এত বড় মিথ্যে! 
তাকে আমি ফিরে পাঁবই, একদিন না একদিন তাঁকে ধরে” ফেলবই। 

সেদিন কী রহস্যময় অন্ধকার রাঁত। তুমি কখনো দেখেছ, সতীনারীর 
আত্মপ্রত্যয়ের চেহারা কেমন? ভিতরের তেজ বাইরে আসে কেমন 
জ্যোতি্মগডল হয়ে? 

ফিরে পাবই একদিন ।__এই কথা বলতে বলতে চারুবাঁলা আবেগে 
কাঁপতে লাগল। চোখে এল তার স্বপ্রলেখা, কণ্ঠে এল গান, রূপ হোলো 
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অপরূপ । সেদিন তাঁকে পাঁগল বলিনি, বিশ্লেষণ করিনি, তাঁকে নিবিড 
ক”রে অনুভব করেছিলাম । সে আবার বললে, ন” বছর কাটল তাঁকে 
খুঁজে খুঁজে । এই বিছানা তীর, এই দেহ তীর, 'আমি তার, আমার ঘা 
কিছু"”মামাঁকে ছেড়ে তিনি কোথায় যাবেন বলুন ত? কত দুঃখে 
আমার দিন কাটে, কত বিপদে**.ভিনি নির্দয়, আজে। তার দেখা নেই। 
-বলতে বলতে তার চোখে ঝরঝরিয়ে জল এল । 

অবাঁক্‌। ভাঁবের শ্রোতে ভাস! মেয়ে, কুল কি পাবে কোনোদিন? 
চোখ মুছে বললে, সমস্ত জীবন ধ'রে লোকের ভিড়ে তাঁকে খৃ'জে বেড়াবো। 
পাঁব না তাঁকে, ধরতে পারব না, বলুন ত আপনি? 

সেমেশ্বর চুগ করে গেলেন। 

বললুমঃ তারপর ? 

তারপর সকাল হোলো । ঘুম ছাঁড়িয়ে আমি আর মহারাজ উঠে বসে 
আবাঁক হয়ে দেখলুম, তীবুর মধ্যে কেউ কোথাও নেই । যাত্রীর দলের 
সঙ্গে চাঁরুবালা ভোর বাত্রেই পালিয়েছে আমাদের ছেড়ে । 

ব্যস্ত হয়ে বললুম, আর দেখা পাঁওনি? 

প্রশান্ত দৃষ্টিতে সোমেশ্বর বললেন, না । 

উঠে দীঁড়িয়ে লাঁঠিটা হাতে নিরে যাবার সময় বললুম, পাঁগল,, 
পাঁগল, উন্মাদ মেয়ে তোমার চারুবাঁলা |, তাতীর রক্ত তার শরীরে, 
তাঁই হয়ত আজো বুন্ছে সেই ইন্দ্রভাল। 

ভারাক্রান্ত মনে সেদিন আমি বেরিয়ে এলুম সোমেশ্বরের ওখান 
থেকে । 


রর 
ঠিক মৃত্যুর দিন আমরা গণনা করিনে। আমি আর সোমেশ্বর বসে, 
আছ একট! যুগের ইতিহাস নিয়ে। এক একটি দিন আমাদের এক 
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একটি সমস্যা । এই'জীবনে অর্থাৎ আমাদের এই বার্ধক্যটটা নিজেদেরই 
ভালো লাগে না। সোমেশ্বর সেদ্রিন বলছিলেন, বুড়ো হলুম বটে কিন্ত 
মনের ভিতরে বার্ধক্য আসে না কেন? কেন মহাকালের খরচের খাতায় 
অসময়ে আমাঁদের নাম ওঠে ? 

কেন ওঠে তা জানি। সংসার থেকে আমাদের দরকার ফুরিয়ে 
গেছে। মহাকালের বিচারে জীবনের চেয়ে যৌবনের মূল্য বেশি। 
ভোগের অধিকার ততদ্দিন, যতদিন আমাদের হ্জশী শক্তি। 

তামাঁকট! পুড়ছে-। মুখোমুখি ছু'জন বসে আছি। অনেকদিন 
পরে আজ একটু অধ্যাত্মবাদ ও দর্শন সম্বন্ধে আলোচনা করবার চেষ্টা 
করছিলুম । এ ছুটে! বিষয়েই আমাদের জ্ঞান কম তাই এ ছুটো নিরে 
গ্রায়ই নাড়াচাড়া ক'রে থাকি। 

সোমেশ্বরের পাঁড়ার ধনী ও স্থশিক্ষিত গৃহস্থের বাস । আলোকগ্রাপ্ত 
সমাজ সদ্বন্ধে আমার একটি বিশেষ শ্রদ্ধা এই জন্য যে তাঁরা হৈ চৈ ক'রে 
আলোকের পথে আনাগোনা করে না। তাদেরযা কিছু সব নিঃশব্দ 
অন্ধকারে । আজ এরই ব্যতিক্রম ঘটতে দেখে মুখ তুলে বললুম, কিহে, 
পাঁশের বাঁড়ীতে আজ বেন একটু উত্তেজনার হৃষ্টি হয়েছে মনে হয়? 

সোমেশ্বর বললেন, সেই একই গল্প । 

থাক্‌, শুনতে আর চাঁইনে । উত্তেজনাটাঁর কারণ কি? 

সোমেশ্বর হাঁসলেন। নিজের প্রশ্নে আমি নিজেই লজ্জিত হলুম। 
চুল পাকবাঁর পর থেকে সংযম এসেছে বটে কিন্ত পরচর্চার দিকে মন 
মাঝে মাঝে লালায়িত হয়ে ওঠে কেন তা৷ বুঝতে পারিনে। শেষ বয়সের 
অবসর প্রাপ্ত জীবনে মানুষের কুপ্রবৃত্তিগুলে৷ মাথা নাড়া দিয়ে ওঠে । এই 
জন্যই বুধ ও বু্ধারা ছোটে তীর্থের পথে ; ধর্মসঞ্চয়ের জন্য নয়, ঈশ্বর- 
প্রাপ্তির জন্যও নয়, আত্মশ্ুব্ধির অভিসন্ধিতে । 

সোমেশ্বর বললেন, স্বামী-স্ত্রীর কলহ। 
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থাক্‌ শুনতে চাইনে। বলে নিতান্ত ওংস্ুক্য মহকারে তার সুখের 
দিকে যখন তাকালুম, পাশের বাড়ীতে তখন রীতিমত আন্দোলন স্থরু 
হয়েছে । সেই দিকে পরম কৌতুহলে কিয়ৎক্ষণ কান পেতে রেখে বলনুম, 
এমন ত আমাদেরই ঘরে হয় হে। 

তোমরা অশিক্ষিত এবং অজ্ঞান তাই গল! ফাটিয়ে তোমরা বিবাদটা 
দেশ-ছুনিরার কানে তোলে! । যারা শিক্ষিত এবং ভদ্র তারা ওটা চুপি 
চুপি সারে। 

তবে ?-_বলে পাঁশের বাঁড়ীর দিকে তাকালুম | 

বোধ হয় বিশেষ কিছু একট ঘটেছে আজ । তোমাকে সেদিন বলতে 
গিবে থেমে গিয়েছিলুম । এক ছোকরা ডাক্তার আর তার স্ত্রী থাকেন। 
মেয়েটির নাম প্রভা, নিজেই তিনি মোটর ড্রাইভ করেন। স্ব'মীব্ত্রীর 
বৈঠকে আড্ডা মন্দ জমে না । অনেক মেয়ে-পুরুষ ভক্ত আসেন পরস্পরের 
সঙ্গে ফ্রার্ট করতে, ব্রিফলেস্‌ ব্যারিস্টাররা আমে দু'এক পেগ হুইস্কি 
টান্তে__ 

থাক সোঁমেশ্বর, ও আর ভালো লাগে না।-_ব'লে চলে বাবার ষে 
ভাঁণটা করলুম সেট সোমেশ্বরের দৃষ্টি এড়াল ন| | বৃদ্ধ ব্যক্তির কৌতুহলী 
কর্ণ ও তার আত্মবঞ্চনার চেহাঁরাট। সোমেশ্বরের বোধ হয় জানা আছে। 
তিনি বললেন, গন্ন আর বলছিনে, কেবল ওদের ঝগড়ার কারণটা বলে 
রাখি । ছোঁক্‌র! ডাক্তার মাঝে মাঝে দেখতে পাঁন অতি প্রত্যবে শ্রামতী 
মোটর নিয়ে বেরিয়ে চলে বান, ফেরেন অনেক বেলায় । 

কোথায় যান্‌? 

ভিক্টোরিয়ার বাগানে । 

কেন? 

সোমেশ্বর বললেন, সন্দেহটা! সেইখাঁনেই। স্বামীর অশান্তির কারণ 
ঘটে। 
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থাক আর শুনতে চাইনে সোমেশ্বর। মেয়েরা আঁসলে ছেলেদের 
চেয়ে অনেক সাহসী । ব'লে লাঠিটা নিযে ঘরের বাইরে পা! বাড়াবাঁর 
চেষ্টা করতেই বাঁধা পেলুম। একটি ছোঁক্‌রা দালালেণ উপর দিয়ে উঠে 
এসে সোমেশ্বরের ঘরে ঢুকল। কুদ্ধ-নিশ্বাসে বললে, কাকাবাবু আপনাকে, 
একবার যেতেই হবে আমার ওখানে, এর একটা ব্যবস্থা আপনাকে 
করতেই হবে । আমার অনেক বদ্নাম, অনেক ইন্ম্যপ্ট হয়েছে__ 

সোমেশ্বর সোজ! হয়ে বসলেন । বললেন, আচ্ছা ক্ষমা করতে পার. 
না ডাক্তার? 

ক্ষমা করা কি এতই সহজ কাকাবাবু? আপনি যদি জানতেন স্ত্রী 
হয়ে আমার প্রতি কত বড় বিশ্বীসাতকতা উনি করেছেন-__বল্তে 
বল্তে রুদ্ধ-নিশ্বাসও ডাক্তারের রুদ্ধ হয়ে এ+ল, ক্ষমা করা এত সহজ 
নয় কাকাবাবু, আঁমি কি না করেছি শুর জন্তে ! 

সোমেশ্বর বললেন, জানো ত ডাক্তার, মানুষের মনকে কিছুতেই 
বাধা যায় না, তার গতির পথ আশ্চর্য রকম আলাঁদ! | 

ডাক্তারের চোখ দিয়ে বোধ হয় জল পড়ছিল। সোমেশ্বর পুনরায় 
বললেন, সেই রমেশ ছোকরার কথাই বল্ছ ত? কিন্ত আমি এর 


মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু দেখছিনে ডাক্তার, মেয়েদের ইচ্ছার স্বাধীনতা 
যদি না মেনে নিই তবে শিক্ষার বড়াই যেন না করি। তুমি কি. 


বলো হে? 

আমি এবার এগিরে এলুম। বললুমঃ উপদেশ দেওরা ত সহজ 
কিন্ত সহ্শক্তি মাঁছ্ষের অত সাঁমান্ত। তাঁর চেবে আমি বলি ভালো! 
আবহাওয়ার মধ্যে ওদের থাকা দরকার । ওরা গিরে “স্থনীতি সজ্বের” 
মেঘ্বার হোক্‌। 

সোমেশ্বর বললেন, তুমি কি মনে করো তোমার “ম্নীতি সঙ্ক' 
মাঁষের সহজাত প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটাতে পারবে? 


৬ৎ 


তা না পারুক, কিন্তু এরা স্বামী-স্ত্রী যদি “ম্থতলীতি সভ্ঘের” সভ্য হর 
তাহলে অন্তত এদের পারিবারিক কলঙ্কের কথাটা কেউ আর বিশ্বাস 
করবে না । ভাবছি আঁমরাঁও ছু'জনে গিয়ে ওখানকার সভ্য হবে। | 

সোমেশ্বর হেসে ডাক্তারকে সাস্বনা দিতে লাগলেন । আমি আস্তে 
আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম | 


৬৩ 
৫--( সায়া ) 


জহুরীর জহর 


শেফালী হইতে শিউলী। তাহার পর দেখিতে দেখিতে হইল 
শিলি! যাহারা নূতন মানুষ, নামটা শুনিয়া তাহারা মুখ চাঁওয়।- 
চায়ি করে। নামের কোনো মাথামুণ্ড নাই, তাই বোধ করি ইহার 
ইংরাজি অর্থটাই মানায় ভালো! । 

শিলি বড় হইয়াছে, তাহার বিবাহ আর না দিলেই নয়। অত 
পড় মেয়ের দিকে আর চাঁওয়া যায় না । মানে, যখন চাহিয়া দেখিতে 
ইচ্ছা! করে তখনই চাহিতে নিষেধ । আত্মীয় স্বজনের ভিতরে কুমারী 
যুবতীর আদর নাই, কারণ, তাহার দিকে চাওয়া! যাঁয় না, অর্থাৎ, 
চাহিয়! দেখিলে পাছে মন খুশী হয়, সেজন্ত চক্ষুকে সতর্ক পাহারায় 
রাখা । 

শিলির বিবাহের কথাট। পাঁকা হইয়া উঠিতেছে, কারণ, বি-এ পাশ 
করিবার পর তাহার মা হওয়া ভিন্ন আর কাজ নাই । তাহার চেহারার 
এপিঠ ওপিঠ মা হইবার দিকেই ধেষিয়াছে, ইহার পর দেরী করিলে 
লক্ষণগুলি শুকাইতে থাকিবে । মেয়েদের যৌবনটা কাজের চেস়্ে 
প্রয়োজনের পথ ধরিয়া চলে। ফুল ফুটিয়াছে, ভোমরাকে ডাক দিয়! 
আনো । 

ঘটক আসিয়! জানাইল, পাত্র প্রস্তত। বিলাঁতের জাহাজ হইতে 
বোশ্বাইতে নামিয়া দেশে আসিয়া! পৌছিতেছে। হষপুষ্ট, অল্পবয়সঃ 
ধনীর সম্তান। অমন পাত্রকে ফেলিলে ভবিষ্যতে দুঃখ আছে। গণ, 
কুল, শীল» গোত্র'*'কোথাও অমিল নাই। ছেলেটি ইঞ্জিনিয়ার । নাম 


৬৪ 


শচীশ। বয়স ছাব্বিশ। ঘটক তাহার ফটো দ্নেখাইল। অপছন্দ 
হইবার মতে। চেহারা নয় । 

হাজার দশেক টাঁকার বেশী লাগিবে না। শিলির বাবা রাজি 
হইলেন। 

ছোট পিসিমা শিলিকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া গেলেন। খুব 
আয়োজন ও ঘট! করিয়া প্রচুর পরিমাণে ভূমিকা করিয়া বলিলেন, 
এবারে আপত্তি করলে আর শুনবো না শিলি। 

কে শুন্তে বলছে তোমাদের ?-_শিলি কহিল । 

পছন্দ হয়েছে ত? বল্‌? 

শিলি হাসিয়। দ্িল। তারপর সমবয়সী পিসিমাঁর গল! ধরিয়। 
কহিল, শশাখ বাজিয়ে দাও । 

ছোট পিসিমা কহিলেন, আমিও তাই বলি। বি-এ পাঁশের পড়াটা 
কেবল সংপাত্রের জন্য অপেক্ষায় থাকা । 

শিলি কহিল, ন|৷ গে। পিস, না। ডিগ্রিটা হচ্ছে একট! অলঙ্কার। 
পরলে চক চক করে, মানায় ভালো । তারপর আর কি, বইগুলো 
ধরে দিয়েছি উইপোকার মুখে, কেটে ফেলুক । 

ছোট পিসিমা তাহার এলো! খোঁপাটা টানির! দিয়া চলিয়া গেলেন । 
অর্থাৎ ইহা মেয়েমান্ষেরই কথা, গ্রাজুয়েট মেয়ের কথা নয়। 

শশাখ বাজিতে দেরী ছিল কিন্ত আয়োজন চলিতে লাগিল । পাত্র- 
পক্ষের নিকট খবর গেল, দেনাপাওনার আলোচনা! প্রায় মিটিয়া 
আসিল। বাবা পাত্র দেখিয়া পছন্দ করিয়! আসিলেন। ও-পক্ষের 
সত্রী-পুরুষ আসিয়। পাত্রী দেখিয়। ভুরি-ভোজন করিয়। গেল। 

বিলাত ফেরৎ পাত্র হইলেও বিলাতী ফ্যাশনটা সঙ্গে আনে নাঁই। 
সকলের চেয়ে আশ্চর্য যে, শচীশ বাংল! ভাষায় কথা বলে, এবং গুরু- 
জনদের সম্মান করে । তাহার প্রসঙ্গ শুনিয়া শিলি ভাবিল, লোকট। 


৬৫ 


স্বদেশী চাল চালিয়া প্রশংসা আদায় করিতেছে ; যথাসময়ে শাঁসন 
করিলেই চলিবে । 

বরপণ ছাড়াও অলঙ্কারের কথাটা আছে। একটি মাত্র মেয়ে, 
সুতরাং কার্পণ্য করিবার কোন কারণ নাই। অলঙ্কীর নির্মাতাগণের 
নিকট অর্ডার গেল। যাহারা মণিমুক্ত।' লইয়৷ কারবার করে তাহাদের 
ডাক পড়িল। নানা জনে নান! উপহার দিবে । 

রৃতিপতি রায় কোম্পানীর লোক আদিল । তাহারা জড়োয়া ও 
জহরতের কারবার করে। কলিকাতায় তাহাদের যথেষ্ট নাম। 
তাহাদেরই প্রতিনিধি স্বরূপ একটি যুবক আসিয়! উপস্থিত হইল। 

ছেলেটির বয়স অন্ন। তাহার লম্বা লম্বা ঝাঁকড়া মাঁকড়া চুলে যেমন 
তেলও নাই, তেমন চিরুণীও কোনোদিন পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয় 
না। রংটা শাদা, মুখের কাটুনিটা অনেকটা মেয়েলি ছাদের, কেমন 
একটা অদ্ভুত লাবণ্যে তাহার মুখ চোখ কোমল! বড় বড় কালো 
ছুইটা তারার উপরে ঘন কালে পল্লব। এক মুখ পাণ খাইয়াছে, 
জামার কাপড়ে ও চিবুকে সেই পাণের রস পড়িয়৷ রাড! হইয়া আছে। 
শার্টের কলার এলোমেলো ।. তাহাকে দেখিয়া রাগ হয়, স্নেহ হয়। 
ছেলেটা বর্বর, কিন্তু সুন্দর | 

পরণে তাহার জরিপাড় দামী শিমলার ধুতি, কিন্তু বেশ বুঝ! যাঁর 
অসাবধানে পথে কোথাও ছি'ড়িয়া আসিয়াছে; পায়ে মখমলের জুতা, 
কিন্ত অবত্বে তাহাও জরাজীর্ণ । 

শিলি কটুকণ্ঠে কহিল, খাঁটি জিনিস এনেছ ত? 

ছোক্রা পাণ চিবাঁইতে চিবাইতে হাঁসিল। যেমন অসভ্য তাহার 
চাল চলন, তেমন সুন্দর তাহার মুখশ্রী। বয়স বাইশ তেইশের বেশি 
নয়। তাহাকে দেখিলে মনে হয়, জহরতের কারবার না করিয়! 
সিনেমায় গিয়া অভিনয় করিলেই তাহাকে ভালো মানাইত। 


৬৩ 


ছোট পিসি কহিল, তুমি এত ছেলেমান্ছব, তোখাঁর হাতে ষে 
কোম্পানী বিশ্বাস ক'রে জিনিস পাগুলে? 

ছোকরা কিল, ছেলেমাচৰ কি গো ঠাকরুণ, আমি খুব গুণী লোক । 

সবাই হাসিয়া উঠিল। কাঁচা বয়সের মুখে পাঁকা রনিকতা 
শুনিলে পুরুষর! চটিয়া যাঁর, মেয়ের| খুশী ভর । 

ছোকর। পুনরাঁর কহিল, বিশ্বাস করবে না কেন, আমি ষে 
কোম্পানীর এক অংশের মালিক ! 

এ বুঝি তোমার বাপের কারবার ? 

একটা কৌটা বাহির করিয়া তাঁচ৷ হইতে পাঁণ ও সুগন্ধী জরদা 
বাহির করিয়া ছোকরা মুখে পুরিল, তারপর কহিল» না ঠাকুরদাদার । 

ছোট পিসি কহিল, তোমার নাম কি? 

রমাপতি রায় । বলি, কার বিয়ে হবে? তোমার বুঝি? 

ছোট পিসি একট! ধাক্ত। খাইয়া! সরিনা গেল। তাভার মুখ বা. 
হইয়া! উঠিতে লাগিল। সে যে বালবিধবা একথা! ছেলেটি বুঝিক্তে 
পাঁরে নাই। শিলি দুখ ঝাম্টা দিরা কহিল, যে-কাজে এসেছ 
সেইদিকে মন দাও, পরের ঘরের কথা কেন? 

রমাপতি কহিল, তোমার বিয়ে বুঝি? 

থামে, জাঁনিনে। 

রমাপতি হাঁসিল। কইল, আমার ঘরের কথা শুনবে আর 
তোমাদের কথা জানতে চাইবো না কেন? 

তাঁর যেন কোনোদিকেই ভ্রক্ষেপ নাই, সে পাণ মুখে করিয়! 
চিবাইতে অস্থির । দেখিয়া মনে ভর অনেকদিন নান করে নাই, 
ীতের ভাঁওয়ায় হাতে পাঁর়ে খুল! ও ময়লা জমিয়! উঠিয়াছে। চেরারে 
বসিয়া অসভ্যের মতো হাতি পা দোলাইতে দেখিলে মনটা তাহার 
প্রতি বিরূপ হইয়া উঠে। 
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ছোট পিসি কহিল, বাড়ীর মেয়ের সঙ্গে অমন ক'রে কথা বলে 
না। ভুমি লেখাপড়া করেছ কতদুর ? 

সামান্ত ।__রমাপতি কহিল ম্যাক পর্যস্ত। পাশ করতে 
পারিনি । পরীক্ষা দেবার আগে সিঙ্গাপুর পালিয়ে গিয়েছিলুম ।__ 
বলিয়া নিজের আনন্দে সে হাঁসিতে লাগিল । 

তাহার চোখের ভিতরে প্রাণের কেমন একটা অদ্ভুত আলো! 
ঝলমল করিতেছিল, জীবনের একটা বিচিত্র নিবিড় নেশায় সে 
সর্বক্ষণ টলমল করিতেছে । তাহাকে পর্যবেক্ষণ করিবার কৌতুহল 
যেমন অপরিসীম তাহার সহিত কথা বলিতে গেলেও তেমনি ভয় 
করে। কি জানি, বেপরোয়ার মতো কোন্‌ কথাই বা বলিয। 
বসে। 

এমন সমর বঙ্কিমবাবু আসিয়া ফ্লাড়াইলেন। রমাঁপতি উঠিয়া 
নমস্কার করিল ন। দেখিয়া শিলি আহত হইল; তাহার এই ক্রটি শিলি 
যেন নিজেরই লজ্জা বলিয়া মনে করিল! ইচ্ছ৷ হইল, এই সামান্ 
সৌজন্যটুকু সে ওই ছেলেটাকে শিখাইয়া দেয় । 

বঙ্কিমবাবু.বলিলেন, তোমার সঙ্গে কথাবার্তা কি চল্‌তে পারে? 

রমাপতি কহিল, পারে বৈ কি, আমিই তমালিক। বলিয়। সে 
কোটের ভিতরের পকেট হইতে এক গোছা শাদ! মুক্তার মাল! 
বাহির করিল। 

সকলে মিলিয়া সেগুলি যখন নাঁড়াচাঁড়া করিতেছে, শিলি তখন 
রমাপতির দিকে তাকাইল। রমাপতি তাহার দিকে চোখ তুলিয়া 
হাসিল, কহিল, বেশ মানাবে । 

বঙ্কিম কহিলেন, কা'কে? 

আপনার মেয়েকে । ভাল চেহারা কিনা, এই বেশ খাট্বে ! 
এই দেখুন না, এর ভেতর থেকে আভা ফুটছে নীল, এর আশ্চর্য 
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গু৭। রোদে রাখুন, দেখবেন রাঁমধন্গর রং_অন্ধকারে নিয়ে যান 
দেখবেন আলো বের হচ্ছে । এটার দাম বেশি নয়। 

কত? 

বারো শ' টাকা । এটা নেবেন? এই যে, এর রং সোনার 
মতন। বিকাল বেলায় পরলে মনে হবে এর মধ্যে জল টলটল 
করছে। সকালের আলোয় দেখতে পাবেন ছুধের মতন শাদা । যার! 
নতুন বৌ হবে এট! পরলে তাঁরা বরের ভালোবাস! পাঁয়। 

ছোট পিসির সহিত শিলি মুখ রাঁঙ| করিয়া মাথা হেট করিয়া 
চলিয়া গেল। ইহার মুখের সন্গুখে দীড়াইলে বিপদে পড়িতে হয়। 
বন্কিমবাবু কহিলেন, জিনিস বেচতে হ'লে তোমাদের এই সব কথা 
বলতে হয় নাকি হে? 

সত্যি কথা__রমাপতি বলিতে লাগিল, মুক্তো হাতে নিয়ে মিছে 
কথা বল্ব আপনার কাছে? আমি সাধারণ খদ্দেরের কাছে আসিনে 
মনে রাখবেন। নেটিভ প্রিন্দদের ঘরে আমার কাজ। তাঁর! ছু; 
হাজার চার হাজার টাকার মাল নেয় না । ভালে! জিনিস নিয়ে গেলে 
তারা গররাজি হয়েও পঞ্চাশ হাঁজারের মাল কেনে । পাতিয়ালা আর 
বিজানগরকে আমি এই সেদিন পাঁচ লাখ টাকার মাল গছিয়েচি। 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, আমি ত আর অত দাঁমের জিনিস কিন্তে 
পারবো না । 

কেন, আপনি ত বড়লোক! 

বহ্কিমবাবু হাসিলেন। কহিলেন, পরের টাঁকা সবাই বেশি ছ্যাথে। 
আরে, এ যে আমার কন্াদার। সোনার জিনিসের কিছু কাজ 
আছে তোমার কাছে? 

আছে বৈ কি। বলিয়া রমাঁপতি অন্য পকেট হইতে দামি 
পাথর বসানো সোনার টায়রা বাহির করিল। 
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শিলি দরজার বাহিরে গিয়া সন্স্ত হইয়া দীড়াইয়! ছিল, এবার 
পুনরায় ভিতরে আসিয়া ধড়াইল। রমাপতি কহিল, বস্থন। 
আপনারই ত এখন জয় জয়কার। কত গয়না, কত মণিমুক্তো, 
আপনার এখন অনেক দাম। 

তুমি, হইতে আবার “আপনি” হইল। ছেলেটার বোধ হয় মাথার 
দোষ আছে। কিন্ত কিছু না বলিয়া চেয়ারখান৷ একটু দূরে টানিয়। 
বাবার পাশে গিয়া শিলি বসিল। 

বন্কিমবাবু কহিলেন, তা যেন হোলো, শিলির এখন খুব দাম বুঝলুম, 
কিন্ত তুমি এত দামী জিনিস নিয়ে ঘুরে বেড়াও, প্রাণের ভর নেই? 
ধরো, এই কল্কাতা শহর ! 

ওঃ এই কথা ।__রমাপতি কৌটা হইতে পুনরায় স্থতি বাহির করিয়া 
থাঁইল, তারপর বলিল, মোটরে ঘুরি, হাঁটিনে। বখন বিদেশে যাই 
তখন পকেটে রিভল্ভার থাকে । 

কে কে আছেন তোমর ? 

উত্তর শুনিবার জন্য শিলি মুখ তুলিল। রমাপতি বলিল, বিশে 
কেউ না, মাত্র আমর! ছুই ভাই, আমি ছোট । মা বাবা নেই ।-__ 
ভালে! বিপদ দেখি আপনাদের নিয়ে, মাল কিনবেন না, কেবল কুলুজি 
খাটুবেন, এ কি? 

শিলি কহিল, আমার পছন্দ হচ্ছে না বাবা । 

রমাপতি কহিল, অবাক করলেন । পছন্দ না হ'লে ফিরিয়ে নিয়ে 
যাবো, অন্য জিনিষ আনব । যতক্ষণ না পছন্দ হয়,_ঠিক কোন্‌ 
জিনিসটি চান্‌ বলুন, তবে আমি ঠিক আন্তে পারব । 

বঙ্কিম কহিলেন, নীলা আর হীরে, তার সঙ্গে এনো ভালো 
ব্রেসলেট । মুক্তোর মাল! আরো বড় চাঁই। টায়রা আন্বে হীরে 
বসানো । তোমাঁর জিনিস সব খাটি ত? 
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রম[পতি তাগার জিনিসপত্র গুছাইতে গুছাইতে বলিল, আপনার 
নিজের জুরীকে আনবেন মশাই, তিনিই সব দেখে নেবেন। ইচ্ছে 
করলে ঠকাতে পারি, তবে কি জানেন, ঠকীতে ভালো লাগে না। 

হাসিয়া বঙ্কিম কহিলেন, কেন? 

টাকায় আমাদের অরুচি। বাঁক উঠি,_তাহলে আবার কাল 
আসতে হবে, কেমন ? | 

আমার মেয়ের পছন্দ মতন জিনিস এনে] । 

পছন্দ না ভ্লে ছাড়বোই না ।_বলিন| রনাঁপতি উঠির! দাঁড়াইল। 
পকেট ভরিয়া সে জিনিস লইয়াঁছে। 

বঞ্ষিমবাবু চণিয়! বাইবার পর শিলি কচিল, আঙুলের আংটিটার 
দাম কত? 

এই আংটিট। ?--বলিরা রমাপতি তাহা সুন্দর বলিষ্ঠ হাতখান৷ 
ঘুরাইর। ফিরাইর1 কিল এর দাম অমূল্য । 

কেউ বুঝি উপহার দিয়েছে । 

আরে, বাঁমো । এ আংটিব পাথব দক্ষিণ আমেরিকা ছাঁড়। আর 
কোথাও পাওয়া যায় না । আমার এক সাহেব বন্ধুর কাছে কিনেছি । 

কত ধিরে? 

প্রার ছ” হাজার টাকা । আচ্ছা, একটা কথা বন্ব? 

শিলির গায়ে কাটা দির! উঠিল। কি কথা, তাহা জিজ্ঞাসা করিতে 
তাহার সাহম হইল না । সে কেবল মুখ তুলিয়া! চাহিল। 

রমাপতি হাসিমুখে কহিল চমতকার তুমি! তোমাকে দেখলে 
মানুষের প্রাণের মূল পধন্ত কাপতে থাকে । এত রূপ! 

শিলি অবাক হইয়া তাহার দিকে তাঁকাইল। এই তরুণ জহরীর 
কাছে তাহার নিজের চেহারা যে কিছুই নম্ব! সহম্ত্র সুন্দরীর লাবণ্য 
দিয়া আকা এই রূপকুমারের মুখশ্রী,_ ইহার কাহাকাছি দীড়াইলে 
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নিজের গায়ে যেন আলো! পড়ে। কিন্তু পথের লোক হইয়! তাহার 
রূপের প্রশংসা হঠাৎ করিয়া বসিল্‌ কেন? গোপনে কি ইহার কিছু 
মতলব আছে ? 

কি যেন বলিতে গিয়া শিলি উদ্ভ্রান্ত হইয়া একবার চারিদিকে 
চাহিল, তারপর হঠাৎ ছুটিয়া ভিতরে গিয়৷ ঢুকিল। 


লেখাপড়া জানা মেয়ের মুখের উপর পথের একটা লোক এমন 
করিয়া বলিয়া গেল, অথচ তাহাকে তিরস্কার করিতে মন উঠিল না। 
এমন ঘটনা শিলির জীবনে ঘটে নাই। সে স্কুলে গিয়াছে, কলেজে 
যাতায়াত করিয়াছে, অনেক সময়ে অনেক ছেলে পথে ঘাটে তাহার 
অনুসরণ করিয়া নির্বুদ্ধিতা প্রকাঁশ করিয়াছে কিন্তু স্পষ্ট করিয়া শিলির 
মনে কেহ দাগ ধরাইতে পারিয়াছে, এমন কথা স্মরণ হয় না। 
বাহিরের জীবনটা তাহার সংযত, কোনো কিছুতেই সেজ্রক্ষেপ করে 
নাই, কোথাও তাহার লোভের চেহারা দেখ! যায় নাই। অজিকার 
ঘটনাটা তাহাকে যেন বিপর্যস্ত করিয়া তুলিল। 

সে সুন্দরী একথাটা পুরাতন, তাহার রূপ আছে ইহা আরো 
গ্রচলিত। নিজের রূপ লইয়া সে কোথাও গর্ব করে নাই, নিজেকে লইয়া 
দে কোনৌদিন ভাঁবিতে বসিয়াছে এমনও তাহার মনে পড়ে না। কিন্ত 
অজি নিজেকে সে যেন হঠাৎ আবিষ্ষার করিয়া ফেলিল। মেয়েদের গুণ” 
বিদ্যা! ও বুদ্ধির আদর যতটুকু আছে, তাহার চেয়ে অনেক বেশি করিয়া 
আছে তাহাদের রূপের আঁদর। রূপই বোধ করি মেয়েদের শ্রেষ্ঠ পরিচয় 
পুরুষের পৃথিবী নারীর রূপের পায়ের তলায় আজিও লুটাইতেছে। 

নিজের ঘরে আসিয়া শিলি আয়নার স্থুমুখে দীড়াইয়৷ নান! রকম 
আঁজগ্তবী কথা ভাবিতে লাগিল। আজ যেন হঠা২ একট প্রচণ্ড 
'আলোড়নে তাহার সমস্তই ওলোটপালট হইয়া গিয়াছে । ধাঁধ! 
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লাগিয়াছে চোখে, আর কিছুই দেখা যাঁ় না। যাহাকে অপমাঁন করিয়া 
তাড়াইবার সম্পূর্ণ সুযোগ তাহাঁর ছিল, সেই ছেলেটাই যেন যাইবার সময 
তাহার কান মলিয়| দিয়া গেস্ছ। তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল। 
কেমন একট অদ্ভুত পরাজয় যেন তাহার ঘটিয়াছে, মুখে চোখে সেই 
পরাজয়ের গ্লানি মখিষ্। তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে হইল। 

একট। কথা তাহার কানে কেধল বাজিতেছিল, চমতকার তুমি! 
এত রূপ ! 

বাল্যকাল হইতে একথা তাহাকে অনেকে বলিয়াছে ; তাহার রূপ,. 
তাহার হাসি, তাহার দেহের গঠনঃ কে না তাহার স্খ্যাতি 
করিয়াছে? কিন্তু কে জাঁনিত, এই কথা দুইটির এত মুল্য! আজ 
যে ব্যক্তি তাহার রূপের প্রশংসা করিয়া গেল, সে ত' একজন পথের 
ফেরিওয়ীলা, অজ্ঞাতকুলশীল একজন যুবক,-_-অসভ্য, অশিক্ষিত. 
অর্ধাচীন ! পাঁণ খাইয়া সে জামাকাপড় নোংরা করে, বেহিসাবীর মতো 
কথা বলিয়া যায়, যুদ্ধের ঘোড়ার মতো বেপরোয়৷ চাল-চলনে ভদ্র 
মানুষকে সে বিরক্ত করিতে সাহস করে । তবু কেন যে থাকিয়া থাকিয়া 
শিলির মন মধুতে ভরিয়া উঠিতেছে কে জানে! তুমি চমৎকার» 
তোমাকে দেখিলে প্রাণের মূল পর্যস্ত কাঁপিতে থাকে । 

সম্মুখে তাহার বিবাহ, আর কয়েকদিন পরেই পাকা দেখা, আঁচাঁর- 
আয়োজন চলিতেছে, পাত্রটি সকলের প্রিয় ও পছন্দসই,_ইহাদের' 
মাঝখানে থাকিয়া তাহার একি বিসদৃশ মনোবিকলন ? তাহার মনের 
কথাটা জানিলে লোকে বলিবে কি? ইহাই ত অন্ঠাঁয়, ইহারই নাঁম 
তদুর্নীতি! হউক সে শিক্ষিত বি-এ পাশ করা মেয়ে, যতই স্বাধীনতার 
ভিতরে সে মানুষ হইয়া উঠুক না কেন, এই অসংঘত মনোৌবিকারের 
রাশ সে টাঁনিয়া ধরিবে, ইহাঁকে প্রশ্রয় দিয়া সে তাহার অকলঙ্ক 
কৌমার্ধকে কিছুতেই ক্ষু্ন করিবে না। 
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পরদিন রমাপতি আবার আসিল। আশ্চর্য, তাহারই কথ। ভাবিতে 
ভাবিতে শিলি উপরের বারান্দায় দীড়াইয়া ছিল। অনেক রক্ম 
করিয়। নিজেকে সে তৈরী করিয়া রাখিয়াছিল, প্রয়োজন হইলে সামান্ত 
কারণেই রমাপতিকে সকলের সম্মুখে অপমানজনক কথা বলিয়! দিবে»__ 
কিন্ত তাহাকে আসিতে দেখিরাই শিলি দ্রুতপদে নীচে নামিয়া আপিল, 
এবং নিজের হাতেই চের়ারখানা টানির! দিয়া কহিল, বস্থুন, আজ 
ভালে জিনিস এনেছেন ত? 

রমাপতি কহিল, ভালে! জিনিস ছাঁড়া আমি কারবার করিনে। 
তোমর! যদি চিনতে না পারো আমি কি করব ? 

সত্যি বলছ ?__শিলি তাহাকে “তুমি” বলিয়া! ফেলিল। বয়সের পার্থক্য 
সামান্ত, মাথার ছুইজনেই প্রায় সমান। “তুমি” বলিলে অন্তায় হয় না। 

রমাপতি হাসিল, গল! নামাইযা কহিল, তোমার কাছে মিথ্যে 
বলবো না । আমার যা কিছু দেখছো সব ভালো । 

শিণি এব!র রাগ করিল, কহিল, চুপি চুপি কথা বল্ছ কেন? 

কারণ, আমার কথা কেবল তোমারই জন্তে। আঃ কী সদর 
তোমার চোখের রং। কী চোখের পাতা ! যেন কালো! ভ্রমর বসেছে 
নীলপন্মের উপর ।--্রমাঁপতি মুগ্ধ চক্ষে চাহিল। 

চুপ করো তুমি। 

রমাপতি হাঁসিয়। উঠিল। কহিল, আরো, আরো কঠিন করো মুখ, 
আরো রাঁডা হোক, চোখে আস্ক বিছ্যুত্বহ্ছি, তরঙ্গে তরঙ্গে নাঢুক 
'আমার বুকের রক্ত । 

শিলি উত্তেজিত হইয়া বলিল, থামো, তোমার পাগলামি শুন্তে 
চাইনে। জিনিস বার করো দেখি । 

করব না । বলিয়া! রমাঁপতি মাঁথা ছুলাইল। তাঙার কক্ষ রেশমী 
চুলের গোছ। ছুলিয়। উঠিল। ্থুন্দর চুল, সুন্দর ললাট । 
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বিশ্মিত হইয়া শিলি চোখ কপালে তুলিল। বলিল সে কি,কী 
জন্যে এসেছ? 

রমাপতি কহিল, যা দেখাবে! তাই তোমার পক্ষে হবে বেমানান । 

কেন? 

তুমি যে সুন্দর, তুমি যে আশ্র্য! কোন্‌ অলঙ্কার তোমাকে 
মানাবে, কোন্‌ মুক্তোয় তোমাকে করবে অপর্প ? 

শিলি তাহার দিকে চাঁহিল। দেখিল» লাবণ্যরুুস টলোমলে 
তাহার মুখ, ছুটি পাতিল ঠোঁট মন্থণ, চিক্ণ ; আয়ত ছুই চোখে সুন্দরের 
দেবতার সোনার স্বপ্রঃ চাঁপার কলির মতো! আঙ,ল,_বান্তবিকই অপরূপ । 

সে কহিল, আজ তোমার হাতে আবার নতুন আংটি? কালকের 
চেয়ে এটা আরো ভালো । 

তোমার ভালো লাগছে? 

শিলি হাঁসিল। রমাপতি আংটিটা খুলিব। তার কাছ ফেলিয়া 
দিল। মেঝের উপর সেট! গড়াইতে লাগিল? 

ব্যস্ত হইয়। শিলি কহিল, করলে কি ? তোমার কি কোনে জিনিসে 
যত্র নেই ? 

না। 

মায়াও নেই ? 

একটুও না । 

শিলি কৌতুক করিয়া কহিন, যে কোনো ভালো জিনিসকে তুমি 
অম্নি ক'রে ছুড়ে ফেল্তে পাঁরো৷ ? 

রমাপতি হাসিয়া বলিল, কিছুতেই আমার মন নেই, থেরালের 
খেল! সব। তুলে নাও আংটিটা, শিলি? 

না, তুলবো না। ওটা তুমি ফেলে দিয়েছ, আমাকে দীওনি ॥ 
ভিখিরীর মতন আমি তুলে নেবো না। 
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রমাপতি কহিল, তবে হুকুম দাও, তুলে নিয়ে তোমার হাতে 
পরিয়ে দিই ? 

আম্পর্ধ! ! 

তবে হুকুম দাঁও, আমার অঞ্জলি তোমার পায়ের কাছে রাখি? 

কিছুতেই না । শিলি মাথা ছুলাইয়া বলিল। 

রমাপতি হাসিয়া বলিল, দানও নেবে না পুজাও গ্রহণ করবেনা ? 

না, দুটোই তোমার খেয়াল। ছুটোই ভয়ঙ্কর | 

তবে বলো কীদিয়ে তোমাকে আনন্দ দিতে পারি। 

পায়ের শব্দ পাইয়া শিলির মুখের কথা থামিয়া গেল। রমাপতি 
ততক্ষণাৎ তাহার পকেটের ভিতর হইতে নৃতন জিনিসপত্র বাহির 
-করিল। 

ছোট পিসি আসিয়া ঘরে ঢুকিল। কহিল, আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি 
তোকে, এই যে, কী এনেছ আজ? দাদাকে ডাকব ? 

রমাপতি কহিল, ডাঁকুন, আজকে আপনাদের পছন্দ না হ'লে 
বুঝবো আপনারা পছন্দ করতেই জানেন না। 

ইহার মাত্রাজ্ঞানহীন উক্তির কথা ছোট পিসি ভুলিতে পারে নাই, 
আজ দে সজাগ ছিল। তীব্রকণ্ঠে কহিল, তোমার মুখ দেখে ত, আর 
আমাদের জিনিস পছন্দ হবে না, আমরা সব দেখে শুনে নেবো । ভারি 
পাকা পাকা কথা, কত বয়স তোমার? 

রমাপতি কহিল, তেইশ । 

বিয়ে করেছ? 

মণিমুক্তোর সঙ্গে আমার বিয়ে হবে । 

ছোট পিসির শাঁসন ভাসিয়! গেল। সে হাসিয়া উঠিল। কহিল, 
কেন, দেশে মেয়ে নেই? 

রমাপতি কহিল, না। 
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কেমন করেই বা থাকবে! অত পাণ খাও, লক্মীছাঁড়ার মতন 
চেহার1, তোমাকে মেয়ে দেবে কে? 

আংটিটা মেঝের উপর পড়িয়া এমনই জল্‌ জল্‌ করিতেছিল, যে, 
শিলি একটু একটু পিছনে হাটিরা সেটা পা দিয়! চাপিয়৷ কাঠ হইয়া! 
্াড়াইয়া রহিল। কী যে বলিবে তাহা সে বুঝিতে পারিল না, তাহার 
মাথার মধ্যে গোলমাল বাধিয়। গেছে। রমাপতি অলক্ষ্যে সেইদিকে 
তাকাইয়৷ কৌতুক বোধ করিতেছিল। 

ছোট পিসি কহিল, কথার উত্তর দাও না! যে? 

আঃ-_রমাপতি হঠাৎ ৰিরক্ত হইল। হাঁসিয়া৷ কহিল, তুমি দেবে 
তোমার মেয়ে, তুমি আমার শাশুড়ী ঠাকরুণ ! 

ছোট পিসি আজ আর লজ্জিত হইল না। বলিল, আমি মেসে 
কোথা পাবো, বিধবা মানুষ । থাকলেও তোমার মতন উড়নচুড়ে 
ছেলের হাতে দিতুম না । 

না দিতে না। গন্ধরকে ভয় ক'রো, তার! চুপি চুপি রাতের বেলা 
উড়িয়ে নিরে যায়। যাঁও, যাও, আনো! ডেকে কর্তা মশাইকে ॥ বড় 
জ্বালাতন করো তোমরা । 

আগে আমাদের দেখাও কী এনেছ । আয় শিলি, দেখবি আয় ত? 

রমাপতি কহিল, না, দেখাবো ন। তোমাদের । তোমরা মেয়েছেলে, 
আসল-নকল চিন্তে তোমরা কোনে জন্মেই পারে না| । 

ছোট পিসি তীব্রকণ্ঠে কহিল, খুব পারি । এই তুমি, তোমার মতন 
পাজি ছেলে কল্কাতায় নেই ! পারিনি চিন্তে? 

বা রে,__রমাপতি হাসিয়৷ বলিল, মুখে করছ নিন, মনে করছ 
স্থখ্যাতি। তোমাকে চিনি গো চিনি, মেয়ে থাকলে তুমিই আগে 
আমাকে জামাই করতে । ওই যা, আজ পাণের কৌটে৷ আন্তে ভুলে 
গেছি! কীহবে? 
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পাঁণ দেবো না তোমাকে । 

ওই দ্যাখো, না চাইতেই পাণ দিতে চাও । রমাঁপতি হাঁসিমুখে 
কহিল, পাণ দেবার জন্তে মন তোমার উৎস্ক। না দিতে পারলে আজ 
পাতে তোমার ঘুম হবে না। 

শিলি চেঁচাইয়া উঠিল। বলিল», মুখ সামলে তুমি কথা ব*লো।, 
ভদ্রলোকের বাড়ীতে এসে-__ 

রমাপতি নিশ্চিন্ত হইয়া বলিল, ওই নাও! দেবতারাঁও জানেন না 
তোমাদের ! দু” জনের মধ্যে গভীর বিদ্বেষ! একজনকে একটু প্রশ্রয়. 
দিলে আর একজন রাগ করে । 

শিলি কহিল, তুমি অত্যন্ত ইতর । 

ওই নাও, মনে মনে আবার আমাকে ভদ্র করে তোলবার 
চেষ্টা ।__রমাঁপতি হাসিয়া! বলিল, আর পারিনে তোমাদের নিয়ে। 
এ বলে আমায় ছ্যাথ, ও বলে আমায় ছযাখ.। 

ছোট পিসি উঠিয়া ঈীড়াইল। কহিল, দাদাকে ডেকে আনি,. 
তোমার পেজোমি বার করছি । 

রমাঁপতি কহিল, অম্নি পাঁণ এনে শাশুড়ী ঠাকরুণ, যদি না আনে 
তবে পরের জন্মেও বিধবা হবে । 


ছোট পিসি চলিয়া! গেল । 

আঁংটিটা তুলিয়া টেবলের উপর রাখিয়া শিলি কহিল, 
জিনিস বেচতে এসেছ, ভদ্রঘরের মেয়েদের সঙ্গে কথা বল্তে 
শেখোনি ? 

না। 

তোমার আংটিতে আমি লাখি মারি । 

আচ্ছা, এবার তোমাকেই পাণ আন্তে অনুরোধ করব, তা হ”লে, 


হবে ত? যেন সতীনের আড়ি ! 
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ছাই তুলে দেবো তোমার মুখে। বদ্মায়েসি করবার আর বুঝি 
জায়গা পাওনি ? 

না। কিন্ত কীস্থন্দর তোমার রাগ ! 

শিলি কহিল, কত মেয়ের কাছে এমন কথা বলেছ ? 

কী স্থন্দর তোমার বিদ্দপ ! 

লজ্জা করে না মেয়েমানুষের আস্তাকুড়ে ঘুরতে ? 

রমাপতি তাহার দিকে চাহিয়! মধুর ভাসি হাসিতে লাগিল। চক্ষু যেন 
তাহার শিবনেত্র, আয়ত, দীর্ঘ! অপূর্ব তাহার সংযুক্ত ভ্ররেখার ভঙ্গী। 
বলবান বক্ষঃ্থল, পেশীবহুল বলিষ্ঠ ছুই হাত, __এমন শ্রী। দেবতাতে ছূর্লভ ! 

শিলি তাহার দিকে চোখ রাখিতে পারিল না । মুখ ফিরাইফা 
কম্পিতকণে পুনরায় কহিল, অসচ্চরিত্র ! 

রমাপতি কহিল, এ কি করেছ তুমি ? আংটিটা যেবেকে গেল 
তোমার পায়ের চাপে? 

শিলি একটু অগ্রস্তত হইল। কহিল, তুমি আমাকে দিয়েছিলে 
কেশ? 

রমাপতি কৃত্রিম অভিনয় করিয়া কহিল, আমি ত" দেখাবার জন্তে 
দিয়েছিলুম তোমার হাতে? তাই ব'লে তুমি নষ্ট করবে? ক্ত দাম 
জানো ? আড়াই হাজার ! আমি কিছু শুনতে চাইনে, তোমার বাবাকে 
বল্ব। 

শিলি ভয় পাইয়া! বলিল, কী বল্বে তুমি? 

বল্ব আপনার মেয়ে আমার এই লোকসান করেছে, আপনি যদি 
ক্ষতিপূরণ না দেন্‌ তবে এখুনি পুলিশ ডাক্‌বে | 

শিলি ঢোক গিলিল। বলিল আমার কী অপরাধ ? 

রমাপতি কহিল, সে কথা পুলিশ বিচার করবে । জানো আমার 
বাম কলকাতার এই ডিভিশনের ডেপুটি কমিশনার ? 
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ভয়ে শিলির পা]! কাপিতে লাগিল, তাহার গলা গুকাইয়া উঠিল। 
এই ভয়ঙ্কর, সর্বনাশা ছেলে তাহাকে যে এমন বিপদে ফেলিবে একথা 
কে জানিত? বাবার কাছে যে একে একে তাহার সব লজ্জা প্রকাশ 
হইয়া পড়িবে! লোকে কী বলিবে? এ কলঙ্ক কেমন করিয়। 
ঢাঁকিবে? ৃ্‌ 

রমাপতি কহিল, জানো আমি ব্যবসার্দার, একটি পয়সাও ছাড়তে 
পারব না? তাছাড়া আজকের আর কালকের সব ইতিহাস আমি 
বলে দেবো । তোমার বিষে বন্ধ হয়ে যাবে। পাত্রপক্ষের কাছে 
তোমার কলক্কের সব কথা জানাবো । লোকে তোমাদের ছি ছি 
করবে, অসচ্চরিত্র বল্বে। 

শিলি হঠাৎ কীদিয়া ফেলিল। তাহার চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়! 
আসিল। তাহার স্বাতন্ত্র, তাহার শিক্ষা-দীক্ষা, তাহার স্বাধীন মন 
সমঘ্তই যেন ভাসিক়া গেল। এই নির্বোধ অশিক্ষিত ও ছোঁক্‌র! 
ব্যবসাদার যেন তাহার সকল সম্তরম নষ্ট করিবার জন্য বন্বপরিকর হইয়া 
আসিয়াছে । অশ্রজড়িত কে সে মিনতি করিয়া কহিল, আমায় ক্ষম! 
করে তুমি, বাবার কাছে কিছু বলো! না। 

ক্ষমা! আড়াই হাজার টাক! দামের আংটি! ক্ষমা! এতই সম্ভ। ! 
চোখের জলে যদিও তোমাকে খুব সুন্দর দেখতে হয়েছে, কিন্তু সে 
আমি পারব না। অলঙ্কার বিক্রি ক'রে আমাদের পেট চলেঃ তোমার 
স্থন্দর মুখ আর চোখের জলে ত' আমাদের ক্ষতিপূরণ হবে না, শিলি। 
এই নাও» রেখে দাও আংটি, কোনো কথা শুনতে চাইনে। কাল পর্যস্ত 
সময় রইল, আড়াইটি হাঁজার টাকা আমাদের দোকানে কাল জমা দিয়ে 
এসে । নৈলে পুলিশে গিয়ে আমরা__- 

বাহিরে চটি জুতার শব্দ হইল। 

বমাপতি কহিল, অবশ্য তোমার বাবাকে সব কথাই বলে যাঁচ্ছি-_ 
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শিলি হঠাৎ ছুই হাত জোড় করিয়া আকুল কঠে কহিল, তোমার- 
পায়ে পড়ি রমাপদ্ষি-_ 

সাবধান আমাকে ছু'ণে আরো কলঙ্ক হবে। তুলে নাও আংটি 
বল্ছি, নৈলে ভালো হবে না। পায়ে ধরে এখন কান্নাকাটি করতে এসেছ, 
কেমন ? বেরিয়ে যাও ঘর থেকে, চোখের জল মুছে এসো । 

অনুগত দাসীর মতো শিলি আঁংটিটা লইয়া অন্ত দরজা দিয়া বাহির 
হইয়৷ গেল। 

এই যে আস্গন, সেই কখন্‌ থেকে বসে আছি, কারো! ছ্যাঁথ! নেই। 

বস্কিমবাবু আসিয়া বসিলেন। ছোট পিসি পাশে আসিয়া 
্লাড়াইল। তাহার মুখে চোখে হাসি ও কৌতুক। বুঝা গেল, সব 
কথা সে চাপিয়া গেছে । রমাপতি নিশ্চিন্ত হইয়া তাহার জিনিসপত্র 
বাহির করিল । 

ওই যে, পান এনেছেন হাতে, দিন, দিন্। বলিয়া সে একসমক্ষে 
হাত বাড়াইল। 

ছোট পিসি পান আনিয়াছিল কিন্ত চাহিবার আগেই হাত তুলিয়া 
দিবার সাহস তাহার হইতেছিল না) হয়ত দাদা কিছু মনে করিতে 
পারেন। এইবার সে পান দিল, রমাপতি চোখ বুজিয়া ছুই তিনটা! 
পান মুখে পুরিয়া লইল। 

নতুন মুক্তীর মালা, বিচিত্র টায়রা, হীরা-বসানো ব্রেসলেট, নীলার 
আংটি, প্রবালের ছুল, বঙ্কিমবাবু সমস্তগুলি লইয়া পরীক্ষা করিতে 
লাগিলেন । এক সময়ে বলিলেন, শিলি কই? 

শিলি দরজার পাশেই ছিল, সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 

বঙ্কিম হাসিয়া বলিলেন, সবগুলোই নিতে হয়, না মা? এগুলো 
পছন্দ হয়ত? 

শিলি ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, তাহার পছন্দ! 
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রমাঁপতি হাঁসিল। বলিল, হতেই হবে, ষে সে জিনিষ নয়, পছন্দ 
না হয়ে যাবে কোথায়? 

খাটি ত? 

দেখে নিন্‌ ভালো ক'রে । নকল জিনিসের ফিরি করিনে, মশাই । 
মেয়েদের দেখিয়ে আনুন, যদি ফাঁকি থাকে তাদের চোখে ঠিক ধরা 
পণড়ে যাবে ।-_রমাঁপতি তাহার আগেকার মতের উল্টা মতটা হঠাৎ 
ব্যক্ত করিয়৷ শিলিকে বিস্মিত করিল। 

বঙ্কিম কহিলেন, মালাটার দীম কত? 

সাত শে।। 

আর এই আংটটার ? 

দেখুন, আংটির সম্বন্ধে আপনাকে একটা কথা বল্তে চাই । 

ভয়ে শিলির বুকের রক্ত শুকাইয়া উঠিল, তাহার দম বন্ধ হইয়া 
আপিল। বিবর্ণ মুখে সে চাহিল। 

রমাপতি কহিল, একটু আড়ালে আপনাকে বল্ব । 

শিলি উত্তেজিত হইয়া বলিল, না, সামনেই বলো । আমি থাকবে! 
এখানে । 

বঙ্কিম একটু অবাক হইয়া কন্ঠার মুখের দ্রিকে চাহিলেন। বলিলেন, 
ও যদি একটু আড়ালেই বল্তে চায় মা? 

না বাবা, সামনেই বলুক । কী দোষ করেছি আমরা ? 

রমাপতি কহিল, যান না আড়ালে, বাবার অবাধ্য হচ্ছেন কেন? 

পিতার মুখের দিকে নিরুপায় ও বিবর্ণ মুখে চাহিয়া শিলি ছোট 
পিসির সহিত বাহিরে গিয়া দীড়াইল। রমাঁপতি কি-যে বলিবে আর 
কি-যে না বলিবে তাহাই ভাবিয়! পুনরায় তাঁর কান্না পাইতে লাগিল। 

পিছনের দরজার দিকে একবার তাকাইয়া লইয়া রমাঁপতি কহিল» 
এই নীলার আংটিটা আপনি নিন্‌, কিছু সস্তায় দিতে পারবে! | 
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বঙ্কিম বলিলেন, সস্তায় দিতে চাও কেন? 

আপনি এর দাম কত মনে করেন? এর আসল দাম আটশো 
টাকা । আপনাঁকে তিনশো ছেড়ে দিতে পারি। 

কেন? এে বড় সন্দেহজনক ! 

রমাপতি কহিল, দেখুন সত্যিই বল্ছি, নীলা আমাদের দোকান 
থেকে বিক্রি হ'তে চায় না । ওট। যেন কেমন অপযা । একজন এটা 
অর্ডার দিয়েছিলেন কিন্ত তিনি নিতে পারেননি । আপনি যেন দয়া 
ক”রে কাউকে বলবেন না” যে, এত সস্তায় আপনি পেয়েছেন। 

তোমার কথার অবশ্ঠ বিশ্বাস করাই উচিৎ, কিন্তু ধরে। যদ্দি-_ 

তবে আপনি যাচিয়ে নিন্‌ জহুরী এনে । কেন বল্ব মিথ্যে? 

টাকায় আমাদের লোভ কম, আমাদের কোম্পানী অনেক বড়। 
রতিপতি রায় কোম্পানীর দোকান ঝাঁটু দিলে অমন দশ বিশটে আংটি 
জঞ্জাল থেকে বেরোয় ।-_রমাপতি কহিল, ভারি ঝামেল! দেখছি । 
মাত্র হাজার তিনেক টাকার মাল বেচতে এসে একেবারে হিমসিম 
খেয়ে গেলাম । নেবেন ত নিন্‌। 

বঙ্কিম কহিলেন, ব্রেসলেট কি হাজার টাকার কমে দেবেনা ? 

কানা কড়িও না । 

তাহ'লে ব্রেসলেট, আংটি, মাল আর টাত্বরা--কেমন? 

আজ্ঞে হ্যা, ছু" হাজার ছুশো পঁচিশ টাকা বে”র ক'রে দিন্‌।__আহা, 
পানের মধ্যে কী? 

বঙ্ষিম ব্যন্ত হইয়া বলিলেন, কেন, কিছু চিবিয়েছ ? 

আজ্জে ষ্ট্যা, বালি! বালি আর কাকর "আগাগোড়া । আমাকে 
জব্দ ক'রে দিয়েছে! 

তিনি হাক দিয়া ডাকিলেন। শিলি ও ছোটপিসি আসিয়। ঈাড়াইল। 
তিনি কহিলেন, পানে এত বালি কাকর কেন? 
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ছোট পিসি কহিল, বালি? সেকি? 

যাঁও, মুখ ধোবাঁর জল পাঠিয়ে দাও । আচ্ছা, একটু অপেক্ষা করো 
তুমি, শিলির ঠাকুরমাকে এগুলে! 'দেখিয়ে আনি । বলিয়া বঙ্কিমবাবু 
উঠিয়া গেলেন। শিলি তীহার সঙ্গে গেল। এখানে আর একা! থাকিতে 
তাহার সাহস নাই । আঁংটিটা সে হাতের মুঠার মধ্যে ধরিয়া ছিল। 
কিন্ত ধাইতে যাইতে সে ভাবিল, পানের মধ্যে অত কাঁকর আসিল কোথা, 
হইতে? ছোট পিসি যেন কী হইয়াছে আজকাল ! 

ছোট পিসি জল লইয়া আসিল। হাসিয়া কহিল, কেমন জব্দ? ওই 
তোমার শাস্তি ! 

রমাপতি কহিল, কোন্‌ শালী পাঁন সেজেছে বলো ত? 

পান ছোট পিসির নিজের হাতেই সাজা । তাহার মুখের চেহারা 
হঠাৎ রক্তিম হইয়া উঠিল। কিন্তু ঠজ্জা ত্যাগ করিয়! কহিল, ছি ছি ভদ্র- 
ভাষা শেখোনি? ঝিয়ের হাতে সাজা পান তোমাকে দেবো কেন” 
আমি নিজেই ত সেজে এনেছি ! 

তাই নাকি?__রমাঁপতি হাসিয়া কহিল, শাণুড়ীকে শালী ব'লে 
গাল দিলুম ? 

নাক খত দাও । 

না, পায়ে হাত দিয়ে ক্ষমা চাইবো । 

ছুপ্তে দেবো তোমাকে? কিল বসিয়ে দেবে পিঠে । কই, মুখ 
ধুলে না যে? 

রমাপতি জলের গেলাঁস লইয়া! মুখে ধরিল, এবং সমস্ত জলটাই এক' 
নিশ্বাসে পান করিয়া ফেলিল। 

ছোট পিসি কহিল, ওর নাঁম মুখ ধোয়া ? বালি-কাকর পেটে গেল 
যে? ভারি অন্থায় হয়ে গেছে আমার । 

রমাঁপতি কহিল, জামাই আদর করেছ, যা দিলে সব খেয়েই ফেললুম ॥ 
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দাদ! কি বুঝতে পেরেছেন ? 

বুঝিয়ে দিলেই পাঁরতুম। তোমাদের মনের চেহারাটা জানতে 
পারতেন ।__বলিয়া রমাঁপতি হাসিল। 

ছোট পিসি ভয় পাইয়া কহিল, বলে! না যেন লক্মীটি। 

ঠিক সময়েই বল্ব। তুমি জব্দ হবে। বাইরের একটা ছেলে ভেতরে 
এলে তোমর! বুঝি এমনি হাঁসি-তামাসা করো? এই বুঝি তোমাদের 
সম্ভ্রান্ত পরিবারের রীতি ? 

ছোট পিসি তাহার গম্ভীর মুখ দেখিয়া! সহসা উদ্ত্রান্ত হইয়া উঠিল। 
বিবর্ণ মুখে কহিল, এমন কাঁজ আর করব না, তুমি ক্ষমা করো । আমি 
বিধবা মানুষ, লোকে বল্বে কি ?--তাহার ব্যাকুল চোখে সহসা অশ্র' 
আসিতে চাহিল। 

ঘরে কেহ নাই। রমাপতি চতুর্দিকে তাকাইয়া কহিল, আগে বলো 
আমি যা বল্ব তাই শুন্বে? 

ছোট পিসি এদিকে ওদিকে তাকাইয়া ভগ্নক্ঠে কহিল, শুন্বো । 

একটুও আপত্তি করবে ন! ? 

না। 

কাউকে বল্বে না? 

শা। 

রমাপতি কহিল, বেশ, তবে কাছে এসো । 

ছোট পিসি সরিয়া আসিল। রমাপতি একগাছ! মুক্তোর মাল! 
লইয়া সযত্বে তাহার গলায় পরাইয়া দিল। তারপর পরম ন্নেহপুর্ণ 
কণ্ঠে নিতান্ত নিকট আত্মীয়ের মতো! কহিল, কোনে দোঁষ তুমি করোনি । 
দোষ তাঁদের যারা তোমাকে বিধবার সজ্জায় সাজিয়ে রেখেছে! 
তোমার ম্বভাব ধর্নকে বার! মেরেছে ! 
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ছোট পিসির হৃদয় যেন হঠাৎ চুরমার হইয়া পড়িল। করুণকণ্ে 
কহিল, এমন সুন্দর তুমি তা জানতুম না । 

রমাপতি তাহার দুইটি হাত ধরিয়া কহিল, কোনো লোভ নেই তোমার 
ওপর, আমি মালাটা দিলুম তোমার প্রতি সম্মানের চিহ্ৃ। ওইটি 
তোমার গোপন সাস্বনার সম্পদ, আমাকে মাঝে মাঝে স্মরণ ক'রো । 

ছোট পিসি বলিল, আমার স্বামীর ছবি আছে আমার ঘরে, 
রমাপতি। 

বেশ ত, সেই ছবির ফ্রেমে ঝুলিয়ে দিও ওই মালা । মনে ক'রে! 
বন্ধুর দান! 

পায়ের শব্ধ পাইয়া! পাশের দরজা দ্িরা ছোটপিসি ছুটিয়া বাহির 
হইয়া গেল। তাহার চোখে অশ্রু জমিতেছিল। 

বঙ্কিমবাবু আসিলেন, তাহার সঙ্গে শিলি আসিয়। চুপ করিয়! 
্লাড়াইল। রমাপতি জিজ্ঞাসা! করিল, পছন্দ হয়েছে ? 

ইযা, হয়েছে । এগুলো তবে রেখে যাও ! টাক কী ভাবে দেবো, 
নগদ টাকা ত হাতে নেই? 

রমাপতি স্পষ্ট করিয়! কহিল, কিন্তু ধারে কারবার আমরা ত” করিনে। 

শিলি কহিল, আমরাও করিনে। আপনি ওকে চেক্‌ লিখে দিন্‌ 
বাবা ॥। আমি চেক বই আনি! 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, আমার পকেটেই আছে মা। 

রমাপতি বলিল, লিখুন, একুশ শো পচিশ টাকা । 

বঙ্কিমবাবু চেক লিখিয়া দিলেন। বলিলেন, আবার দরকার হ'লে 
ডাকবো, মনে রেখো, বাবা ? 

রমাপতি কহিল, ন্নেহ রাখবেন আমার প্রতি । মাঝে মাঝে আমার 
জলতেষ্টা পায়, চাইকি আপনার এখানে এক আধবার উকি মারতে 
পারি ।__বলিয়৷ সে অলক্ষ্যে একবার শিলির দিকে চাহিয়া লইল। 


৮৩ 


বেশ ছেলে তুমি-_-বলির! বঙ্কিমবাবু হাসিয়া উঠিয়া ধীড়াইলেন ॥ 
শিলি গম্ভীরমুখে খন্দরমহলের দিকে অগ্রসর হইল । 

তিনি দরজা হইতে বাহির হইবার পর শিলি ক্রুতপদে আসিয়া! 
কহিল, কী বলেছ তুমি বাবাকে ? 

ধীরে স্থস্থে গুছাইয়া রমাপতি উঠিয়া দাড়াইল। তাহা'র অনেক কাজ 
বাকি আছে; বাজে কথা বলিবাঁর সময় নাই । শিলি তাহার ভাবভঙ্গী 
লক্ষ্য করিয়া অধীর কে কহিল, বলে! কী বলেছ তুমি বাবাকে? 

রমাপতি কহিল, বললুম যা বলবার । কিছু ত আর বাকি রাখোনি»__ 
বই প্রকাশ করলুম। তিনি বললেন, এই দুর্নীতির প্রতিবিধান করবেন । 

এই নাও তোমার আংটি-_ 

ওটা তোমার বাবার কাছে রাখতে দিয়ো । তিনি তোমার গুণের 
কথা জেনেছেন ।__বলিয়া৷ রমাপতি অগ্রসর হইল। 

শিলি কহিল, পুলিশে গিয়ে তুমি সব বল্বে ? 

নিশ্চয়ই, আমি এখুনি ডায়েরী করব। 

তুমি চোর, তুমি লম্পট, তুমি-_ 

তাহার বিদীর্ণ ক শুনিয়া রমাপতি হাসিল। কিন্তু তাহার মুখের 
চেহারা! দেখিয়া সহসা সংযত ভাবে শিলি কাছে সরিয়া আসিল॥ 
আপন উত্তেজনাকে সংযত করিয়া সে রমাপতির একটা হাত ধরিল ! 
অশ্রজড়িত কণ্ডে কহিল, আমাঁকে বিপদে ফেলো না তুমি । 

রমাপতি মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইল। দুইটি সুন্দর চোখ__ 
দুইটি অপরূপ চোখের ভিতর তাকাইয়! কী যেন খুঁজিতে লাগিল। 
রমাপতির মন্থন উজ্জল মুখখানা লাবণ্য-রসে টসটস ক'রতেহে, কোথাও 
খু'ৎ নাই, কোথাও প্রণয় অভিজ্ঞতার লেশমাত্র দাগ পড়ে নাই । যেমন 
সুন্দর তেমন তরুণ তেমন মধুর। শিলির হাওয়ায় কেমন একটি মিষ্ট 
"গন্ধ, শুচিস্থন্দর কৌমার্ষের অপরূপ কমনীয়তা, অপূর্ব লালিত্য। 
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দেখিলেই মনে হয়, পুরুষ তাহাকে কোনদিন স্পর্শ করে নাই। তাহার 
দেহ ও পরিচ্ছদে কেমন যেন অদ্ভুত মাদক-মদির সৌরভ, একটা 
স্বপ্নাবেশের নেশা । তাহার ভয়ের সঙ্গে জড়ানো! প্রণয়ের আঁভাস,_- 
তাহার দম্তের সঙ্গে নিরুপায় আত্মসমর্পণ যেন একটি বিচিত্র শ্রী। মিলাইয় 
দিয়াছে । রমাঁপতি তাহার সর্বশরীরের উপর চোখ বুলাইয়া যখন 
নিবিড় তৃপ্তিতে দেখিতে লাগিল, শিলি তখন নিজেকে সম্বরণ করিয়া 
লজ্জা নিবারণ করিতে তুলিয়া গেল। ফুল যেন ভ্রমরের দিকে উন্মুখ 
হইয়া রহিয়াছে । 

মৃুক্ঠে শিলি কহিল, তুমি যা বল্বে আমি তাই শুন্বে | 

ঠিক শুনবে ত? বাধা দেবে না? 

না। তোমার যে কোন হুকুম মান্বে! 1-_শিলির গ! কাঁপিতেছিল» 
পা কাপিতেছিল। সে রমাপতির ছুইটা হাত নিজের হাতের মধ্যে 
জড়াইয়া বলিল, তুমি এত ভয়হ্কর কেন? তুমি জহুরী, না শিল্পী, কে 
তুমি? নিজের রূপ দিয়ে কেন তুমি এমন আগুন জালাও ? 

আমি বড় দরিদ্র, শিলি! 

দ্বরিদ্র হয়েও তুমি বড়, তুমি মহাদেব ! তুমি একদিকে ভোলানাথ, 
অন্রদিকে প্রলয়ঙ্কর । আমাকে তুমি এমন ক'রে ধবংস ক'রো না !__ 
শিলি পুনরায় কাদিয়া ফেলিল। 

রমাঁপতি কি-যেন বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত তাড়াতাড়ি নিজের 
হাত ছাড়াইয়া লইয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। বাহিরে তাহার 
মোটর অপেক্ষা করিতেছিল। 


বাহিরে রাত্রি থম থম করিতেছে । বারোট! বাজিতে আর বিলম্ব 
নাই। নিজের ঘরে ঢুকিয়া ছোটপিসি দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল।, 
তারপর সুইচ, টিপিয়া আলো! আালিল। 
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কেমন একটা বিস্ময়কর অশ্বন্তি। খানিকটা আনন্দের সঙ্গে বাকিটা 
যেন ধিক্কার । মাধুর্যের সঙ্গে মিশানো দুর্নীতি ।* ভয়ের সঙ্গে ব্যর্থতার 
বেদনা । 

ছোটপিসি কাহাকেও জানিতে দিল না, নিজের আচরণকেও যেন: 
সে নিজের বিবেকের নিকট লুকাইতে লাগিল। মাথ! তুলিতে পারিল' 
না, মাথাও হেট করিল না, অথচ যেন নিজের মুখের চেহারাঁটাও কিছু 
পরিমাণে অস্বস্তিকর বোধ হইতেছে। 

ক্যাশবাক্সের ভিতর হইতে মুক্তীর মালাটা সে বাহির করিল। 
হাত কাপিতেছে, বুক কাঁপিতেছে। যেন এই হ্বন্দর মুক্তার ভিতর 
দিয়া রমাপতি হাসিয়া বলিতেছে, তোমার প্রতি আমার লোভ নাই, কিন্তু 
বিধবা হইয়া এ তুমি কী করিতেছে? কেন তুমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে' 
আমার বয়স? কেন জানিতে চাহিফাছিলে আমার বিবাহ হইয়াছে কি 
না? পানের মধ্যে বালি আর কাঁকর মিশাইয়া কেন করিয়াছিল 
তামাসা ? মনের কোন্‌ ক্ষুধা জমা আছে? 

ছোটপিসি দিব্য দৃষ্টিতে নিজের চেহারাটা দেখিতে লাগিল) 
ব্রমাপতির নিকট তাহার বারছ্বার যাতায়াত, নানা অছিলায় কথোপকথনকে 
দীর্ঘ করিয়। তোলা, অকাঁরণ কৌতুহল, রমাপতির দৌঁষস্থালনের চেষ্টা» 
তাহার রূপের প্রশংসা, দাদাকে দিয়া তাহাকে শাসন করিতে তুলিয়া, 
যাওয়া» _সমন্ত মিলাইলে কী অর্থ দীড়ায়? 

মুক্তার মাল! হাঁসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, নিজের হাতে পান সাজিয়া- 
ছিলে কেন? নাঁকখৎ দেওয়াইয়া৷ কেন খুশি হইতে চাঁহয়াছিলে ? 
পায়ে হাত দিয়া ক্ষমা চাহিলে তুমি কি আনন্দিত হইয়া কিল বসাইতে 
না তাহার পিঠে ? তুমি নিশ্চয় তরুণের স্পর্শ চাঁও, তোমার সংযম ও 
বিবেচনার পিছনে রহিয়াছে রূপবান পুরুষের প্রতি লোভ! তারপর 
পরিশেষে কাছে গিয়। তাহার হাতে মাল! পরিয়াছিলে না? রক্তে 
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কি তোমার দোলা লাগে নাই? সুন্দর বলিয়া প্রশংসা করিয়াছিলে 
কেন? ওগো হিন্্ঘরের চরিব্রবতী বিধবা, কৃতজ্ঞ' থাকো রমাপতির 
কাছে, দে তোমার চরিত্র ও সুুনামকে অক্ষুণ্ন রাখিয়। গিয়াছে! সুযোগ 
ও স্থবিধা পাইলে তোমার মতো বু বিধব৷ প্রণয়-প্রশ্রপ্লিণী হইয়। উঠিত 
ইহাতে আর সন্দেহ নাই ! 

মুখ তুলিয়া ছোটপিসি দেখিল, দেয়ালে টাঙানো শ্বাীর ফটো। 
মাত্র ছয় মাসের জন্য পরিচয়, তাহার পরেই নিউমোনিয়ায় তরুণ 
যুবকটির অপ্রত্যাশিত অকাল-মৃত্যু ঘটে । নয় বৎসর ধরিয়া সেই ছস্ব 
মাসের স্থৃতি বন করিতে হইতেছে, চিরজীবনই করিতে হইবে । 
স্বামীর ম্মতি পবিত্র সন্দেহ নাই, শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা রহিয়াছে তেমনই 
অকৃত্রিম, কিন্ত আঞ্জগ নারীর প্রকৃতি বদি বৈধব্যের বন্ধন ভিঙাইস 
জাগিয়া উঠিতে চায় তবে দোষ কাহার? কোন্‌ পথ দিয়া সংযমকে 
'ধরিতে হয়, কোথা দিয়া আসে নীতিবোধ__তাল সে জানে না। 
প্রণয় নিরোধ করিয়! থাকাটাই কি বিধবার ব্রহ্মচর্য? 

ছবির তলায় মাথা রাখিয়া ছোটপিসি কীর্দিল। কাঁহাকে জানাইবে 
তাহার এই ছন্দ? সুস্থ মন ও সবল দেহের ত্বভাবের ভিতরে থাকে যে 
বাসনা আর *-আসক্তি, যে সতেজ প্রাণময়তা, যে প্রণয়-লোলুপন্তা ও 
সন্তানের ক্ষুধা, তাহা কি কেবল লোকরুচির অন্ুশীসনেই মনের মধ্যে 
বিলীন হইতে চাঁয়? নীতি ও দুর্নীতির অতীত কি কোনো সত্য নাই? 

মুক্তার মালাটা যেন তাহার প্রচলিত জীবনবাত্রায় একটা নিদারুণ 
বিপ্রব বাধাইয়া দিল। ভালো, মন্দ, সত্য-মিথ্যা, বৈবব্য-ত্রন্চর্য 
-সমন্তগুলাকে পদদলিত করিয়া চুরমার করিয়া! সব যেন একাকার করিয়। 
দ্িল। কেমন একটা নিদ্রিত চেতনা তাহাকে ঘুম হইতে জাগাইয়। 
সংসারের সকল সংস্কার হইতে টানিয়া লইয়া এক মহাসমুদ্রের তীরে 
ছাড়িয়া দিল। কোনে! পথ তাহার জানা নাই, কোন্‌ পথে সে যাইবে ? 
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ফটোখান! খুলিয়! সে ছুই হাতে চাপিয়া ধরিল, ডারপর বিছানায় শুইয়া 
ছবিখানাকেই সে বুকের কাছে রাখিল। মুক্তার মালাটাকে সে অপ্রন্ধা 
করিতে পারিল না। ইহা বন্ধুর দান মূল্যবান সম্পদ্‌। বেড.-স্থৃইচ, টিপিয়া 
আলোটা সে নিবাইয়া দিল, তারপর অন্ধকারে সধত্বে মালাটা গলায় 
পরিয়া ফটোখানা দুই হাতের মধ্যে লইয়া সে চোখ বুজিল। তাহার 
ন্যায় ও অন্ঠায়ের জন্য তিনিই দায়ী, ধিনি সকল মানুষের অন্তর্যামী ! 


লাঁলবাঁজারের এক দোকানের ধারে আসিয়া শিলি ট্যাক্সি হইতে 
নামিল। সম্মুথে রতিপতি রায় এণ্ড কোম্পানী । ভাড়া চুকাইয়! 
দিয়া সে দোঁকাঁনে উঠিল। খরিদ্ার আসিয়াছে মনে করিয়া দোকাঁনের 
জন-জটলার ভিতর হইতে একটি লোক আসিয়া বলিল, আস্মুন, ওই; 
দিকে আমাদের শো-কেস আছে। 

শিলি কহিল, থাক্‌, আমি চাই রমাপতিবাবুকে | 

এই যে তিনি। 

বলিতে বলিতেই রমাপতি আসিয়া দীড়াইল। কর্মচারীটি চলিয়া 
গেল। শিলি দেখিল রমাপতির নূতন পোষাক। সাহেবের মতো৷ 
সাঁজসজ্জা, কোথাও খুঁৎ নাই। শিলি মুহূর্তে তাহার দিকে চোখ 
বুলাইয়! সাগ্রহে কহিল, নালিশ করেছ? 

রমাপতি হাসিয়া কহিল» নালিশ ! কা”র নামে? 

হাতের মুঠাঁর মধ্যে আংটিটা ছিল; শিলি তাহা দেখাইয়া কহিল, 
এর জন্তে ? 

ও:-_এসে! তুমি এদিকে, শো-কেসের দিকে যাই, এদিকে বড় ভিড়। 

দোঁকানটা বড়। নানা প্রশ্বর্ষের চাঁকচিক্যে চোখ যেন ঠিক্রাইয়া 
পড়ে । সোনা, রূপা, প্লাটিনম্, হীরা, মণি, মুক্তা»_যেন রাজার' 
ভাণ্ডার লুণ্ঠন করিষ্বা আনিয়াছে। অপেক্ষাকৃত একটু নির্জন স্থানে, 
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গিয়া রমাপতি কহিল,” লাল শাড়ী কে পরালো তোমাকে, কোন্‌ শিল্পী ? 
'ুমিকি দেবী? অগ্সরী? 

শিলি কহিল, নালিশ কি সত্যিই করবে? 

সে এক সময় করলেই চল্বে, আগে তোমাকে দেখি! কপাল-ঝর! 
চুলের গোছা, চোথে যেন আমারই প্রাণের চেতনা, ষে পথ দিয়ে এলে 
তুমি, সেখানে কি এখনে! ফুল ফুটে ওঠেনি ? 

আংটিট! তবে ফিরিয়ে নাও ? 

রমাপতি হাসিয়া উঠিল। কহিল, দেবী সবই যে মিথ্যে ! 

কী মিথ্যে? 

কে নালিস করবে কা*র বিরুদ্ধে? তুচ্ছ আংটি, তোমার পায়ের 
"তলায় হৃদয়কে ঢেলে দিলেও যে আনন্দ! তোমার উদ্বেগের মধ্যে যে 
“অসীম সৌন্দর্য দেখতে পেলুম, আমি কি সেই লোভ ছাঁডতে পারি? 

শিলির মুখে দেখিতে দেখিতে হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিল, এবার 
তবে আংটি ফিরিয়ে নাও ?- স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া সে বাচিল। 

রমাপতি বলিল, তার বদলে তুমি কি চাও বলো ? 

শিলির মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। মাথা হেট করিয়া কহিল, যা 
'চাইবে! তাই ত তোমার কাছে সামান্ত । এমন জিনিস নেই যা দিলে 


তুমি সর্বস্বান্ত হও ? 

রমাপতি অনেকক্ষণ চিন্তা করিল। তারপর বলিল, কই, আমি ত 
কিছু ভেবে পাইনে ! 

শিলি কহিল, দেবার অহঙ্কার তোমার আছে, তাই ত তোমার 
শ্দানে মন খুশি হয় না! 


সব মণিমুক্তো তোমায় দিয়ে দিতে পারি, শিলি। 
সহজে দিতে পারো বলেই ত” ওগুলো এত সম্তা । যাই, এবার 
'আমি উঠি। অনেক কাজ। 
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রমাপতি কহিল» না। দাড়াও । বসো এইখানে, অনেক কথা 
আছে। 

আংটিটা নিয়ে যাও ?-_বলিয়া শিলি হাত বাঁড়াইল। 

ফেলে দাঁও এই শো-কেসের মধ্যে ।_-বলিয়া রমাপতি জরুরী কাঁজে 
চলিয়া গেল। শিলি মুখ ফিরাইয়! দেখিল একজন কর্মচারীর নিকট 
একটি মেয়ে প্রশ্ন করিতেছে, রমাপতি নিকটে গিয়! ধাড়াইতেই নমস্কার 
বিনিময় করিল। তারপর দুইজনেই দূরে গেল, রমাপতি তাহাকে 
লইয়া নানা অলঙ্কার দেখাইতে লাখিল। সম্ভবতঃ নুতন 
খরিদ্দার ! 

আধঘণ্টারও বেশি দেরী হইল। সকল কাজ ফুরাইয়াছে, বসিয়! 
থাকিবার আর কোনো হেতুও নাই, তৃবুও শিলির পা উঠিল না, উন্মুখ 
হইয়া সে অপেক্ষা করিতে লাগিল; তাহার চলিয়া যাইবার উপাস্ব 
ছিল না । একটা ভয়ানক নেশা! তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। “অনেক 
কথা” তাহার না শুনিলেই চলিবে না। অথচ কোনো কথাই আর 
বাকি নাই ইহা নে জানে, যে বিপদে সে পড়িয়াছিল তাহা হইতেও 
সে মুক্তি পাইয়াছে,_ইহাঁর পরে আবার কোন কথা? শিলি বসিয়া! 
বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাঁগিল। ভাবিল, ছেলেরা কি 
এইনূপ? এমনি বেপরোয়া, এমনি স্থন্দর, এমনি অগোছালো ? 
ছেলে সে অনেক দেখিয়াছে কিন্ত তাহারা আত্মীয়-স্বজন, অতি- 
ঘনিষ্ঠতার পরিচয়ের মধ্যে তাহারা বৈচিত্র্যহীন, কিন্তু অনাত্মীয্ব পুরুষ 
আসে অনন্ত বৈচিত্র্য লইয়া, তাহাদের ভিতর দিয়া অনাবিষ্কৃত এক দুর্লভ 
জগতের সন্ধান পাঁওয়া যাঁয়। এই রমাপতি কি তাহাদেরই একজন ? 
ইহার সমস্ত ব্যবহারের মধ্যে কেমন অপর্প সারল্য, ইহার কাগুজ্ঞানহীন 
বক্তৃতার ভিতরে ইহারই ছুরস্ত প্রাণের অপরিমেয় এরশর্ষ, ইহার 
বলবান স্বাস্থ্য, বাধাবন্ধনহীন মন, রূপ ও সৌনর্ষের প্রতি নিবিড় 
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অনুরাগ, লোৌকরুচি ও সংস্কার হইতে ,উত্তীর্ণ ইহার সকল আঁচরণ,__ 
এমন পুরুষ দুর্লভ । 

শিলির মনে কেমন একটা ব্যথা জমিয়!. উঠিতে লাঁগিল। মনে 
পড়িল আর কয়েকদিনের মধ্যেই তাহার বিবাহ। যাহাকে জানে 
নাঃ চিনে না, যাহার কোনে চিন্তাধারার সহিত তাহার পরিচয় নাই». 
তাহারই হাতে সে আপন জীবনকে তুলিয়া দিবে । যে-পথ দিয়! 
তাহাকে যাত্রা করিতে হইবে সে-পথ যেন দুর্গম অন্ধকারে ভয়ভীষণ,, 
সমস্ত।-সন্কুল, তাহার সহিত নিজেকে মিলাইতে হয়ত গ্রাণান্তই হইবে। 
হউক বিলাত-ফেরৎ, হউক ভালো চাকুরে, হউক সে যতই স্থজন ও 
শান্ত, কিন্ত সে কি এমনই সুন্দর, এমনই প্রাণচঞ্চল, তাহার হৃদয় কি 
এমনই দূরপ্রসারী, নারীকে খুশী করিবার কি তাহার এমনি মধুর 
আয়োজন ? | 

ওগো কল্পমধী ! 

শিলি মুখ ফিরাইল। তাহার চক্ষু-পল্পবের গোড়ায় অশ্রুরেখা 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। মুখ তুলিয়। দেখিল, মাথায় টুপি দিয়া রমাপতি 
তাহার দিকে চাহিয়া হাসিতেছে, ছুইটা হাত সে ট্রাউজারের মধ্যে 
ঢুকাইয়া সাহেবী ভঙ্গীতে দণ্ডায়মান | প্রভাতঃসুর্যের দিকে শতদল 
যেমন চোখ মেলিয়৷ তাকায়, তেমনি করিয়া শিলি কয়েক মুহূর্ত তাহার 
দিকে চাহিল। তারপর সে নিজেই রাগ করিয়া কহিল, বসে সে 
তোমার হাসি দেখতে এলুম ? 

 বুমাপতি কহিল, চলে! যাই? 

কোন্‌ চুলোয়? 

পতঙ্গের পাখা পুড়িয়ে দেবে না? 

শিলি কহিল, পতঙ্গ তুমি নও, তুমি পাখী। আগুনের চেক্ষে, 
আলে! তোমার প্রিয়, মেই আলোয় তোমার কলকৃজন। 
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তবে নিয়ে চলো সেই আলোর পথ দিয়ে ! 

সমুদ্র পার হয়ে যেতে হবে, মনে রেখো । 

রমাপতি কহিল, তাই যাবো আমাদের পথের নীচে তরঙ্গে তরঙ্গে 
উঠুক প্রচণ্ড প্রতিবাদ, ঝড়ের মেঘে নামুক গ্রলয়ের অন্ধকার, মহাশৃন্যের 
পথ দিয়ে চলো আমরা উড়ে বাঁই গান গেয়ে অসীম আলোর দিকে । 
চলো দেবি, জীবন আর মরণকে উত্তীর্ণ হই। 

শিলি কহিল, কবিত্ব রাখো । কোঁখার নিয়ে যেতে চাঁও? 

যদি তোমাকে পথ ভুলিয়ে নিয়ে যাই? 

শিলি হাসিয়া জবাব দিল, তোমাকে দেখে ভুলতে পারি, কিন্ত পথ 
ভুল করব না। বাঙালীর মেয়ে বাঁধা পথ ভোলে না। 

রমাপতি কহিল, তুমি ত* বলেছ আমার স্বভাবের মধ্যে আছেন 
ভোলানাথ, আমি চিরকাল পথ-ভোলা৭ণ সেকি মিথ্যে? 

না। শিব তুমি, যখন ভুমি শান্ত; ভয়ভীষণ তুমি, বখন তুমি পথে 
নংমবে অশান্ত হয়ে । কী দেখছ? 

তোমাকে দেখছি । আকাশ যেমন পৃথিবীকে দেখে চোখ মেলে। 
চলে! আমার সঙ্গে তুমি। 

কী পাবো তোমার কাছে ?-_শিলি কহিল! 

ভক্তের পুজোয় দেবী কি পান্?ঠ তোমার প্রসন্ন দৃষ্টিলভের 
আশায় উপকরণ সাঁজিরে রেখেছি প্রডুর ! 

প্রাণহীন, হৃদয়হীন উপকরণ ! ওদের দাম কি? হাত ভরে তুমি 
দেবে, প্রাণ খুলে ত” দেবে না? 

রমাপতি কহিল, প্রাঁণ খুলেই দেবো, দেবি। 

শিলি কহিল, সেই প্রাণ তোমার কপণতায় ভরা, সেখানে তোমার 
জহুরীর ব্যবসায়ের হিসাব । তোমার দারিদ্র্য দেখে তখন আমার 
লজ্জা! হবে! চাই চাই, কেবল আমি চাই। হাতি পেতেও নেবো, 
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প্রাণ পেতেও নেবো, আমি যে মেয়ে! দিতে না পারলে তখন বাধবে 
সংঘাত, লক্ষ্মী হবে চঞ্চল। তুমি জানে দান করতে, দিতে জানো না । 

কী তুমি চাও বলো ? 

উত্তপ্তকণ্ঠে শিলি বলিল, তরুণ হুর্ধের কাছে দেবী কুস্তী কী 
চেয়েছিলেন মনে নেই তোমার? আলোর চেয়েও বড়, চেক্োছিলেন 
হুর্ষের হৃদপিণ্ড, অশ্ির উৎস। থাক্‌ থাক, যেতে দাও আমাকে । 
কিছু পাওয়ার চেয়ে কিছুই না পাঁওয়া ভালো । সরো, পথ ছাড়ো -- 
বলিতে বলিতে শিলি উঠিয়া দীড়াইল। 

কিন্ত কথা বাঁকি রইল যে তোমার সঙ্গে ? 

কী কথা? 

রমাপতি কিল, তোমাকে যেতে দেবো না ! 

দোকানের লোকজনের দিকে তাঁকাইয়া শিলি কহিল, মনে রেখো 
এটা তোমার নিভৃত শয়ন মন্দির নয় । আমার সম্ত্রম বজায় রেখো । 

এসো তবে আমার সঙ্গে । 

ছুইজনে বাহির হইয়া! আদিল। একজন কর্মচারী জিজ্ঞাসা করিল, 
কখন্‌ ফিরবেন ছোটবাবু? 

রমাঁপতি রুহিল, বল্তে পারিনে, স্টোর দেখাতে নিয়ে যাচ্ছি। 

মোটর ধাড়াইয়া ছিল। রমাপতি উঠিয়া স্টিয়ারিঙ ধরিল, শিলি 
তাহার বা দিকে বসিল। গাড়ি ছুটিল। 

শিলি কহিল, তুমি আন্ত পাগল। 

কিন্তু তুমি যে মাতাল ! 

মিছে কথা, মাতাল হয় পুরুষ, তারা মন্তিফজীবি। আমর] জানি 
আনন্দকে, তাঁর! জানে উপভোগ !-_ কোন্দিকে যাচ্ছি? 

রমাপতি কহিল, নরকের দিকে । 

শিলি কহিল, ভয় দেখিয়ো না আমাকে, আমি জানি তুমি 
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ব্যবসাদার। আমার অলঙ্কারের দাম থেকে পচিশটে টাকাও তুমি 
ছাড়োনি। নরকের পথে গেলে লোকসান, তাই” তুমি যাবে না। 
তোমার চরিত্রের উচ্ছ.জ্ঘলতা যদি বা থাঁকে, পাপ একটুও নেই । 

তুমি জানো, তোমাকে ধবংস করতে পারি? 

কোন্‌ অস্ত্র দিয়ে গে! ঠাকুর, কে তুমি? তোমার কূপের মধ্যে 
পৌরুষ কোথায়? ওই চেহারা নিয়ে প্রেমিক কবির অভিনয় যদি বা 
জমে, শক্তিমানের অভিনয়ে পাস্-মার্বও রাখতে পারবে না। মনে 
করেছ তুমি আমি কাদতেই পারি, পারি বুঝি কেবল বিপদ্দে তোমার 
পায়ে ধরতে? মনে করেছ বিলাসের সঙ্গিনী হয়ে দাসীবৃত্তি করতে 
চলেছি? তুল, তুল, দাহাবস্তর মধ্যে আগুন ধরিয়েছ, ঘর পুড়বে 
তোমারই | তুমি প্রলয়ঙ্কর, কিন্ত আমিও যে করালী কা'লী-_নাচতে নাচতে 
যাবো তোমারই বুকের ওপর দিয়ে ! * চলো, চলে!, নরকের পথেই 
চলো । দুজনেরই মনুস্তত্বের পরীক্ষ। হোক ।--শিলি তাহার কাঁধের 
উপর হাত রাখিল। 

রমাপতি গাড়ি ঘুরাইয়! হাসিয়া বলিল, তোমার সেই রূপ আমি 
দেখবো । দেখবো তুমি কেমন সর্বনাশিনী ! 

শিলিও হাসিল। কহিল, দেখবে, তার আর দেরি নেই। বাহু- 
বলের ভয় দেখিয়ে! না, বলদর্গার অত্যাচারে কণ্ঠরোধ করতে চেযো 
না, পায়ে আমার শৃঙ্খল দিয়ে শক্তির দস্তে আমার পরে স্ষেচ্ছাচার 
করে! না,__-আমি জাগতে জানি। মদমত্তের অন্যায়, লোভীর লোভ, 
আর শক্তের অবিচারে তুমি যখন আমার প্রাণের দিগদ্দিগন্ত ঘন 
অন্ধকারে ঢেকে আনবে, চঞ্চল হবে! আমি, ধ্বংস করবো আমি । 
চলে, ভয় করিনে কিছু, গ্রাহ্থ করিনে পুরুষত্বহীন পুরুষকে । 

রমাপতি বলিল, এতই যদ্দি জানো তবে আমার আকর্ষণে চলেছ 
কেন? 
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শিলি কহিল মেয়েলি কৌতুহল মানো? এও তাই। তোঁমাকে 
জাঁন্তে চাই তোমার উপকরণের ভেতর দিয়ে। মেয়েমানুষ যে 
হিসেবী, পালিশটা বাদ দিয়ে তান চায় সারতত্ব। চলো । 

রমাঁপতি বলিল, কৌতুহল ছাড়া আর কিছু নেই তোমার ? 

আছে বৈকি, রাগ করো কেন? আগে জানা, তারপরে জানানো, 
আগে পাঁওয়! তারপরে দাঁন,_আমি যে মেয়ে ! 

বড়বাজারের এক অন্ধকার গলির ভিতর সঙ্কীর্ণ পথে গাড়ি, ঘোড়া, 
গোঁরু ও মানুষের অরশ্যে প্রবেশ করিয়া এক জায়গায় গাড়ি আসিয়! 
থামিল। ছুই জনে নামিয়া৷ এক বাঁড়ীর মধ্যে টুকিল। 

সন্মুথে গুর্থা দারোয়ান বেয়নেট্ওয়ালা এক রাইফেল লইয়া 
দণ্ডায়মান, সেলাম করিয়া সে পথ ছাড়িয়া দিল। নীচেটা যেন 
ঘুট্‌ঘুটি অন্ধকার, অনেকগুলা ঃমব্যবহৃত ঘর, পাঁথর-বাঁধানো৷ উঠান, সঙ্কীর্ণ 
সিড়ি; কোথাও হাওয়া নাই, আলো নাই-_কেবলমাত্র অনেক উচু 
হইতে আকাশের একটু সামান্ত আলো নীচের দিকে নামিয়া 
আসিরাছে, তাহাতেই পাইপের জলটা চক্চক্‌ করিতেছিল। অন্ধকারে 
শিলি ঠাঁভর করিয়া দেখিল, নানা রঙের মোটা কীচের টুকরা বসানো 
থামগুলি প্রেতের মতো দাঁড়াইরা সহম্র চক্ষু দির যেন ভয় দেখাই- 
তেছে। চারিদিকে পুরাতন পাঁথরের গন্ধ; যেন কোন্‌ কঠিন শীতল 
পাতালপুরী, েন জটিল গোলক ধাঁধা! | এই পাবাণ প্রাচীর ঘেরা 
বিভীষিকাময় কারাগারের গর্ভের মধ্যে আসিয়া শিলির বুকের ভিতরে 
দুরু দুরু করিতে লাগিল। এমন বাড়ী কলিকাতায় আছে ইহা সে 
স্বপ্নেও ভাবে নাই। সে ভয়ে ভয়ে রমাপতির হাত চাপিয়া ধরিল।, 
রমাপতি কহিল, এই যে এই সিড়ি, এসো, কোনে! ভর নেই। 

শিলি কহিল, ও কিসের শব্দ ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে উঠল? 

ও হরি, ও যে টাকার শব্দ, পাশেই মাঁড়োয়ারির গদি। 
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আমি আর যাবো না। 

কেন? 

ভয় করে। 

রমাপতি হাসিল বলিল, এ যে আমার বাড়ী, ভয় কি? 

শিলি অন্ধকারে তাহার মুখের দিকে তাকাইল। বলিল, তোমার 
চেহারাঁও বদলে গেছে এখানে এসে, তুমিও ভয়ঙ্কর | 

তবে চলো ফিরে যাই । 

না, যাবো না, শেষ ভয়টুকুও আমার বাঁটুক। বলিয়া সে আবার 
সেই সন্কীর্ণ সিড়ি বাহিয়া রমাপতির সহিত উপরে উঠিতে লাগিল। 

রমাপতি কহিল, এই বাঁড়ীটা আগে ছিল এক মাড়োয়ারির, সে 
কেবল ঘরের পর ঘর বানিয়েছে, দাঁলানও নেই, বারান্দাও নেই। ওরা 
বাগানও চায় না, অবকাশও চাঁয় না,_ওরা চায় নিটোল নিরেট 
প্রাসাদ, অথণ্ড, অবিচ্ছিন্ন ! সাততলা গাথুনি, তার মধ্যে কোথাও ফাক 
নেই। তারপরে এই প্রাসাদের কোন্‌ ঘরে পাওয়া গেল দুই রমণীর 
মৃতদেহ-_ 

কী বল্ছ তুমি ?__-শিলির গা কাপিয়া উঠিল। 

হ্যা, মৃতদেহ, একজোড়া । তাদের আবার মাথা! ছিল নাঁ। ছিন্ন 
মস্ত! !__তারপরে মোকদ্ধম।, তারপরে তারা সর্বস্বান্ত! 

শিলি কহিল, আর কত দূর ? 

রমাপতি কহিল, তিনতল! পার হয়েছি, পাঁচতলায় আমার ঘর। 

চারতলায় উঠিয়া মানুষের আওয়াজ পাওয়া গেল। পাশেই একটা 
ঘর। ভিতর হইতে একজন সাড়া দিল। বলিল, কে? 

রমাপতি পর্দী তুলিয়া হাসিল । সেই ফাকে দেখা গেল, আলো 
আ্ীলিয়া৷ কয়েকটা লোক চুপি চুপি তাস খেলিতেছে। রমাঁপতি জিজ্ঞাস! 
করিল, কত হোলো! জীবন দাস? 
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আজে, প্রায় চার হাজার । 

বটে? কালকের সাত শো তবে শোধ করে দিয়ো । বলিয়া সে 
আবার উপরে উঠিতে লাগিল । 

শিলি কহিল, কী হচ্ছে, ওখাঁনে ? 

ও কিছু না, এক রকমের জুয়। | ওর নাম ফ্রাঁশ। লুকিয়ে খেলতে হয়। 

কেশ? 

সে আর ব'লে! না, পুলিশ বেটাঁদের জন্ত আজকাল-_এসো, এই 
আমার ঘর ।- _নন্দা সিং? 

হুজৌর ! বলিয়! কোঁথা হইতে দৈত্যের মতো! একজন হাঁফ প্যাণ্ট 
পরা নেপালী আসিক্বা দরীড়াইল। রমাঁপতি তাহার হাতে একগোছা! 
চাবি দিয়া কহিল, খুলো । 

এই আমার ঘর ! হ্ব্যা, অনেক বড়, হল্বরের মতন ! কী দেখছ? 
অন্ধকার খুব মনে হচ্ছে? 

শিলি কহিল, তোমার আত্মীয়স্বজন ? 

রমাঁপতি হা হা করিয়া হাসিল। বলিল, ও সব বালাই নেই। 
ওদ্িকের বারান্দার সব খালি, কেনবার পর থেকে আজে! খুলে দেখিনি, 
সেগুলোর মধ্যে কি আছে! ভয় পাও কেন শিলি ? 

কা”রা দাড়িয়ে রয়েছে চারিদিকে? কড়িকাঠের নীচে ওসব কী? 

আরে, পাগল তুমি। ওগুলে! সব মেহগণি কাঠের আসবাব, ওরা 
প্রেত নয়! ওদের মাথায় সোনা-রূপোর বাঁসন, অন্ধকারে বুঝি দেখতে 
পাচ্ছ না? -_-এই নাও । বলিয়া রমাপতি আলোট। জালিয়া দিল। 

শিলি কহিল, মানুষ নেই কোথাও এদিকে? 

আছে বৈ কি, এট! বড়বাজার, অহোরাত্র এখানে মানুষ । বাইরে 
এখনো আছে ছুপুর বেলাকার আলো, অবশ্তঠ এখানে আলো আসতে 
পরছে না । 


শিলি একটা চৌকীতে বসিল। চারিদিকে ঠাসা জিনিসপত্র ; অযস্থে 
ধায় লুটানো জরির বাগডিল, একদিকে লাল মখমলের সক্জা, রেশম 
ও সাটিনের পরিচ্ছদ, শেতপাঁথরের আসবাব, তারপর দসোনা-পা, 
তারপর পিতল কাঁসা, তারপর ছবি আর ঘড়ি, বিচিত্র বিপুল ও বিশ্মরকর 
এই রহশ্যলোক | মেঝে দেখা যাঁয় না, কোমল রঙিন বহুবিচিত্র কার্পেটে 
মোড়া, তাহারই উপর ছড়ানো নানা রকম কাঠ ও পাথরের জিনিসপত্র, 
পা বাড়াইবার উপায় নাই। ঘরের ভিতরে সহন্্র সহস্র টাকার সাজ 
-আসবাব যেন কতকাল হইতে এই জন্ধপুরীর মধ্যে স্তস্তিত হইয়া ধাড়াইয়। 
রহিয়াছে, যেন কবরের মৃত্তিকার নীচে বন্দিনী প্রেতিনীর !দল দীড়াইয়া 
অশ্রু বিসজ্জন করিতেছে। 

রমাপতি কহিল, এসো এদিকে-- 

মন্ত্মুদ্ধের মতো! শিলি তাহার দিকে সরিয়া গেল, আর যেন তাহার 
নিজের সত্তা বলিয়া কিছু নাই । রমাপতি তাহার ছুই হাত ধরিয়া 
হাঁসিল। অন্ধকারে তাহার মুক্তার মতো দীতগুলি স্পষ্ট হইয়া উঠিল। 
শিলি কম্পিতকঠে কহিল, কী চাঁও তুমি? 

এর ওপর বসো। ভর কি? এটা একট1 সিংহাসন, ব্রোন্জের 
তৈরী ।_বলিয়া সে শিলিকে কি একটা ধাতু-নিশ্িত উঠ আসনের 
উপর বসাইয়া দিল, তারপর সরিয়! গিয়া! স্থুইচ টিপিয়। একটা বড় 
আলো আাঁলল। সেই আলোয় বিরাটকায় এক লোহার আলমারী 
খুলিতেই ভিতর হইতে বিচিত্র জহরের সম্ভার ঝলমল করিরা উঠিল। 
তাহাদেরই প্রতিবিদ্থিত আলো দূরে গিয়া! পড়িল শিলির মুখে চোখে। 

একে একে রমাপতি জড়োয়। জহরের অলঙ্কার বাহির করিয়! 
আনিল। শিলি কহিল কি করবে ওগুলো ? 

তোমাকে দেবো । 

আমার কী হবে? আবার তুমি ধশ্বর্য দেখাতে চাও? 
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রমাপতি কহিল, আমি দেখতে চাঁই তোমার পরিপূর্ণ রূপ ! 

তুমি কি এম্নি করেই সর্বস্বান্ত হবার অভিনয় করবে? 

সবস্বান্ত হ'তে আমার বাকি নেই শিলি। সাত লক্ষ টাকা 
কোম্পানীর দেনা, এই বাড়ী বাঁধা দেওয়া, বিলেতের এক জহুরী 
আমাদের নামে নালিশ করেছে, ডুবতে আমাদের আর দেরি নেই। 
স্থনাম, প্রতিপত্তি, কারবার-__সমস্তই যাবে । তবু আমার এই শেষ দান 
তোমাকে গ্রহণ করতে হবে, দেবি ।__এই বলিয়া সে শিলির মাথায় এক 
মুক্তার মুকুট পরাইয়া দিল। 

শিলি কহিল, তুমি জানো আমার বিবাহ আসন্গ ? জানে দ্বিতীস্ব 
কোনো প্ুস্ুষের সংস্পর্শে আসা আমার পক্ষে অনেক বড় পাপ? 

জানি। এও জানি তুমি আনার জীবন মরণের অধিষ্ঠাত্রী দেবী! 
কোথা যাবে তুমি আমাকে ছেড়ে ?-_বলিয়া রমাঁপতি তাহার মাথার 
চুলে গাথিয়া একটি হীরাখচিত টাঁয়র! পরাইয়া দ্িল। 

তুমি কি কিছুই মাঁনো৷ না? বিপ্লবকেও ভয় করো না ? 

না। 

আমাকে কোথায় নিয়ে চলেছ ? বিয়ে করবে আমাকে? 

না! ওটা নোংরামি, বিয়েটা হচ্ছে পুরুবের পদক্থলন ! 

তবে ? তবে তুমি কী চাঁও, রাক্ষস ?__শিলি চীৎকাঁর করিয়া উঠিল। 

তোমাকে পুজা করব । আমার কল্ললতা, তোমার নাচের তালে 
তালে উঠবে আমার বুকের রক্ত দোল খেয়ে, ছন্দে ছন্দে চল্বে আমার 
উন্মত্ত প্রাণের স্পন্দন । না, না, লজ্জ। ক'রো না আজ, বাধা দিয়ো না! 
আমার দুরস্ত উল্লাসকে-_ 

তাহাকে বাধা দিতে গিয়া শিলি হঠাৎ কাদিগ্না ফেলিল। বলিল, 
পায়ে পড়ি তোমার.**না, কিছুতেই না, বাঁচাও আমাকে, আমাকে বাচাও 
তুমি--আমি ভদ্রঘরের মেয়ে__ 


রমাপতি বাঁধা মনিল না, আপন শক্তিতে ছে নিজের কাজ করিয়া 
গেল। তারপর একটি সুন্দর স্টঁতলহরী মুক্তার মাল! তাহার গলাষ 
পরাইয়৷ বলিল, জানি, এন পরে আরো অলঙ্কার পরাবো, তুমি আরে 
দেবে বাঁধা । কিন্তু বাধা ত আমি মান্বো না, শ্রিলি! নাও, উঠে 
দাড়াও । 

শিলি ভয় পাইয়া কহিল, আবার? এর পরেও অপমান করতে 
চাও? 

না। তোমার রূপের মূল্য দিতে চাঁই। সেই চোঁখ দিয়ে তোমাকে 
দেখবো, যে চোখে মঙগাকবি দেখেন নন্দনবাসিনী উর্বশীকে ! 

কবির চোখ পেয়েছ, রুচি আর মন ত” নেই তোমার ? 

তাই ব'লে দেখার সাঁধ কি অপূর্ণ গ্রাকবে? শুধু দেখা নর, অলঙ্কত 
করবো! তোমার সর্বাঙ্গ | সেই স্বপ্ন আমার মিথ্যা! ক'রে দিয়ে। না, শিলি? 

বেশ, তবে স্পর্শ করো না আমাকে । দাঁও অলঙ্কার, নিঃজে আমি 
পরবো। ।- হীরা ও মুক্তার নানা অলঙ্কার লইয়া নিজেকে সম্পূর্ণ 
নিরাঁবরণ করিয়! শিলি একটি একটি করির। তাহার ছুইখানি প1 পর্ধন্ত 
পরিয়া লইল। 

দীড়াও সোজা হয়ে এইবার ? 

শিলি দড়াইল শ্রষ্টার অপূর্ব স্থষ্টি লইয়া। চোখে তাহার সেই 
অহঙ্কার, যে অহঙ্কারে সামান্য মেয়ে পুরুষের নিকট মহীয়সী হইয়া উঠে ! 
সেই রূপ নারীর নয়, বিশাল বিশ্বপ্রকতির। তাহার চোখে অশ্রু 
শুকাইয়া গেল, অধরে তাহার কঠিন প্রতিজ্ঞার আভাস»_ললাটে দৃঢ়তা, 
ছুই হাতে শক্তি, অকন্পিত বক্ষ, দুই পায়ে অজেয় সাহস ! 

কিয়ৎক্ষণ পাষাণমুতির মতে! দীড়াইয়। রমাপতি মাথা হেট করিল, 
তারপর সহসা নীচের সি'ড়িতে কাহাদের পায়ের শব্দ পাইয়া! ত্রুত বাহিরে 
গিয়া দাড়াইল। 


শিলি ভাঁবিল» ও কেমন মান্ষ! কোন্‌ রহম্তপুরীতে তাহাকে 
টানিয়া আনিয়া কী অসাধ্য সাধন করিতেছে? ইহার সংসার নাই, 
আতস্মীয়বন্ধ নাই, জীবনের কোনো শৃঙ্খল! নাই ! আদর্শহীন, লক্ষ্যহীন, 
_মনে না লোকাচার, জানে না ভয়। সঙ্ঞানে চলিয়াছে সর্বনাশের 
দিকে, ইহার ভরাডুবি হইতে আঁর বিলম্ব নাঁই,_শিরার রক্তের মধ্যে 
ধ্বংস ও উচ্ছঙ্খলতার বীজ লইয়া জঙ্মগ্রহণ করিয়াছে! পাপ-পুণ্য 
ইহাকে স্পর্শ করে না, নীতি ও ছুর্নীতির সংস্কার ইহার কাছে হাসির 
বস্ত, ন্যায় ও অন্যায় ইহার নিকট ছেলেখেল! ! শিলির মনে হইল, নিষ্ঠুর 
তান্ত্রিকির মতো রমাপতি যেন অনির্বাণ হোমকুণ্ড জালাইয়! রাঁখিয়াছে» 
জীবন ভরিয়া এক দীর্ঘ যজ্ঞ করিয়া চলিয়াছে, তাহার সেই আগুনে 
পুড়াইবার জন্ত পথের মানুষকে সে ধরিয়। আনে ! 

শিলি ভাঙ্লি, ইহারই কি নাম প্রতিভা ? মহৎ মান্য নয়, নীচ 
চরিত্র নয়, কিন্ত বিচিত্র মানুষ! যেন এক বিরাট প্রতিভা চূর্ণ-বিচুর্ণ 
হইয়া এই পাষাণ-পুরীর রন্ধে রন্ধে ছড়াইয়া রহিয়াছে । জ্ঞানের 
আলো! ইহার চোঁখে নাই কিন্ত ইহার বুতুক্ষু আত্মার সর্বনাশা আগুন 
হ1 হা করিয়া ভিতরে ভিতরে জলিতেছে। ইহারই কি নাম শিল্প ? 
ইহারই কি নাম 'জনুরী? যাহাকে উন্মাদের মতো কাছে টানিয়া আনে 
তাহার আঁক কেবল গরলেই ভরাইয়৷ দেয়? কে ইহাকে ভালো- 
বাসিবে? কোন্‌ মেয়ে ইহাকে বিবাহ করিয়া নিজের জীবনে সর্বনাঁশের 
আগুন জালাইতে চাহিবে? ইহাঁর অবিরাম বহ্ছিকুণ্ডে আত্মাহুতি দিলে 
ইহার উজ্জ্বল লোল জিহ্বা কেবলই যে দীর্ঘতর হইতে থাঁকিবে। 

বাহিরে কয়েকজন পুরুষের গলার আওয়াজ পাইয়া! শিলি ভীত দৃষ্টিতে 
তাঁকাইল। 

কাহারা যেন চাপা কে আলোচনা করিতেছে । কী যেন একটা 
ভীষণ ষড়যন্ত্র! এখান হইতে পলাইবার আর কোনো পথ নাই। 
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চিরদিন এই অন্ধকৃপে বন্দী হইয়। থাকিলেও*কেহ জাঁনিবে না, চীৎকার, 
করিলে কোথাও সাড়া পৌছিবে ন1। যে ছুইটি রমণীর মুতদেহ এই- 
প্রাসাদের এক কক্ষে আবিষ্কৃত হইয়াছিল, ইহারাই কি তাহাদের মৃত্যুর 
জন্য দায়ী? এই হত্যাশালায় যে কেহ আসিলেই কি তাহাকে প্রাণ 
দিতে হয়? মুণিযুক্তার স্ুপের ভিতরে কি তাহার নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া! 
আসে? সাতিলহরী মালার ফাঁসীতে লট্কাইয়! কি তাহার প্রাণ বাহির 
করিয়া লয়? 

হাসির আওয়াজ আঁসিল। যেন প্রেতের অষ্ট অষ্ট হাঁসি, যেন 
শিকার মিলিয়াছে, যেন হিংন্র শ্বাপদের গুহার মানুষ পড়িয়াছে। কিন্ত 
শিলি কান পাতিয়। শুনিল»_নাঁ, হাঁসি নয়, পুরুষের কান্গার শব্দ ! পুরুষ 
কাদিল কেন? কে কাহার বুক্ধ দিল ভাঙিয়া ? তবে কি এই পাষাণের 
ফলকে ফলকে পুরুষের কান্নাও জমা আছে? তবেকি পুরুষের নিঠুরতা 
পুরুষকেও ক্ষম। করে না? 

কিয়ৎক্ষণ পরে কোলাহল শান্ত হইলে এক সময় রমাপতি আসিরা 
ভিতরে ঢুকিল। দেখিল, মাথায় মুকুট ও গলায় মুক্তার মালা পরিষা 
শিলি সিংহাসনের উপর নীরবে বসিয়া রহিয়াছে । তাহাকে দেখিয়] 
সে মুখ তুলিল। বলিল, কে ওরা? কেন কাদছিল ? 

রমাপতি বলিল, ওরা আমার অনুচর । আর একটা কারবার 
ফাদছি, ওদের মোতায়েন করেছি সেই কাজে । 

কিসের কারবার ? 

রমাপতি আসিয়! তাহার ছুই হাত ধরিল। কহিল, শুনতে চাও 1 
কিন্ত বিশ্বাস ক'রে বলছি তোমাকে । এই জহরতের ব্যবসা যেদি? 
যাবে লিকুইডেশনে, এ-কাঁজ সেদ্দিনকার ভরসা । উত্তর কল্কাতার 
প্রান্তে এক জলে কিছু জমি লিজ, নিয়েছি । সেখানে বাড়ী তৈরী হচ্ছে, 
সেই বাড়ীর নীচে মাটির তলায় স্ুড়ঙ্গের পথে মদ চোঁলাই করব, বিলেত 
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লেবেল্‌ দিয়ে বিক্রী করর্ব বাজারে । মানে, লিমিটেড. কোম্পানী ! 
ছুজন মাঁড়োয়ারী, তিনজন ইহুদী, দুজন সাহেব, আর এই অধম । 

এই জোচ্চরি যেদিন পুলিশে ধরা পড়বে ?-_-শিলি কহিল? 

রমাপতি হাসিল । কহিল, লাখ কয়েক টাকা লাভ করবার আগে 
ধর! পড়বো না, এমন ব্যবস্থ। করা আছে, শিলি! 

শিলি কাঠ হইয়া প্রশ্ন করিল, তুমি মদ খাও? 

থাইনে, লোককে খাওয়াই ! নির্বোধদের খাইয়ে কাজ আদার ক'রে 
'নিই !- বলিয়া রমাপতি পাণ ও স্থুত্তি চিবাইতে লাগিল। পুনরায় 
কহিল, জীবনে কোনে! নেশাই আমি করিনি । 

ওরা কাদছিল কেন তোমার কাছে? 

আর ব'লো না। বেচারি মূলচাদ'! আমার কাছে হ্াঁগু নোটে 
টাকা ধার নিয়ে ধরেছিল একটা ঘোড়াঁকে__মাঁনে, ঘোঁড়দৌড়ের কথা 
বল্ছি, ঘোঁড়াটা টক্কর খেয়ে হেরে গেল। লাখ চারেক টাকা 
লোকসান । 

তুমি জুয়া খেলো ? 

মূলচাদ যে আমার চেয়েও বড় জুয়াড়ী ! কিন্ত গেল আমারই টাকা, 
ও বেচারিকে ত আর জেলে দিতে পারিনে। আমারই কাছে সন্ধান 
পেয়ে ওই ঘোঁড়াটা ও ধরে। তাই কাদছিল আমার কাছে এসে। ওর 
কান্না দেখে হেসে বাঁচিনে। বুকের ছাতি ছোট কিনা। 
__শিলি উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, সকলের চেয়ে তুমি ভয়ঙ্কর, কিন্তু কেন 
চলেছ এই ধ্বংসের রথ দিয়ে? কেন আয়োজন করছ তোমার ভীষণ 
পর্বনাশের? কী আনন্দে তুমি মাতলে? 

খেয়ালের খেল! ! -_বলিরা রমাপতি হাসিয়। উঠিল। হাসি 
'খামিলে বলিল, কী হুন্দর তুমি, ললাটের মুকুটে তোমার লক্ষ তারকা! 
জ্বলছে, কে তোমার মুক্তার সমুদ্রের সাতটি লহর, তোমার নরনে আর 
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চরণে আর যৌবনে আমার চিরমরণ, তোমার ছুই বক্ষে আমার স্থষ্টি আর: 
ধ্ংস_কী রূপ তোমার? মধুর পাত্রে 'জড়িয়ে গেল মধুমক্ষিকার 
পাখা !_ সে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহি রহিল। 

শিলিও ভুলিয়া গেল ভয্ব, তুলিয়া গেল বিপদ, তূলিয়া গেল এই 
কারাগারের বিভীষিকা । মোহাবিষ্ট হইয়া মৃছুক্ঠে সে বলিল, ছুরস্ত 
তুমি, তুমি ভয়ঙ্কর, তোমার উৎ্পীড়নেন দুর্গম পথ পার হয়েও তোমাকে 
কেন যে ভালো লাগে! বিশ্বজয়ী তোমার রূপ, অনন্ত তোমার বৌবন-_ 
অথচ রুদ্রের মতন তুমি অশান্ব-বলিতে বলিতে তাহার গাল বাহিয়া 
অশ্রু ঝরিতে লাঁগিল। সিংহাসন হইতে নামিয়! ছুই হাতে রমাঁপতিকে 
ধরিয়া তাহাঁর বুকের ভিতর মুখ লুকাইয়া সে পুনরায় কহিল, তোমাঁকে 
নিতে পারবো না, তোমাকে দিতেও পারব না । আমি মেয়েমাজ্ষ, 
নিভৃত নিশ্চিন্ত ঘরই আমার ধুপ্রয়. নীতি আর শৃঙ্খলার আমার সম্কীর্ণ 
জীবন-ধারা বইতে চায় । ওগো, তুমি আমাকে ক্ষমা করো, তুমি আমাকে 
মুক্তি দাও । 

রমাঁপতি কহিল, আর ভালোবাসা ? 

না, না, কিছু নর । ও তোমার জন্তে নয়, ওর দিকে তুমি চেয়ে 
না। তুমি থাকো মরুভূমি নিয়ে, সমুদ্র নিয়ে, অভিসম্পাৎ্ নিয়ে। 
আমাকে যেতে দাও লোকালয়ে, স্েহ-ভালোবাসা-মমতার ন্নিগ্ধ ছায়ায় । 
আমি গ্রামের নদী, ওগো, আমাকে তুমি মুক্তি দাও । 

মাথায় মুকুট পরিরা শিলি রমাপতির পাঁরের উপর লুটাই়া পড়িল। 
রমাপতি তাহাকে ছুই হাতে তুলিরা দাড় করাইতেই সে পুনরায় কহিল, 
পাঁপপুণ্যের বোধ তোমার নেই, তাই তুমি এত বড়। হুক্কৃতির পথ 
দিয়েই তুমি একদিন পাবে তাকে, বাকে আমরা বলি পরমেশ্বর ! 
তোমার সকল অন্ঠায় আর ছুনীতি তোমার মাথায় পরিয়ে দেবে 


গৌরবের মুকুট | 


বলো তুমি নেবে এই মুকুট, এই মুক্তোর মালা, এই সমস্ত জহরৎ? 

শিলি ছুই হাত পাতিয়া বলিল, দাও, সব দাঁও, যা কিছু তোমার 
'রশ্বর্ধ আজ আমি মাথায় তুলে নিয়ে যাবো ! তোমার দান প্রাণ পেতে 
নিলুম কিন্ত আমি কী দিতে পারি । আমি ষে বড় দরিদ্র !-_বলিয়া সে 
তাহার উৎস্থক স্বন্দর মুখ রমাপতির দিকে তুলিয়। ধরিল। 

বাহির হইতে নন্দা সিং সাড়1 দিল, হুজৌর ! 

হা। 

এক সাহেব আয়া । ব্রডলি উন্কা নাম। 

আনন্দে দপ, করিয়া রমাপতি জলিয়া উঠিল। লাফাইয়া হাসিয়া 
কহিল, হয়েছে, হয়েছে, কাজ হাসিল হয়েছে ! শিলি, রাজ্য জয় করেছি» 
একটু বসে! তুমি, একটু, সব বল্ব তোমাকে- এখুনি আসছি । ওই-_ 
'ওই এসেছে ব্রাডলি-_ 
তাহার হাত ধরিয়া শিলি কহিল, কখন্‌ আসবে? দিলে ন! যা চাইলুম ? 
তাহার চিবুকে হাত দিয়া রমাপতি বলিল, নিবিড় ক'রে এ'কে 
দেবো । আসছি এখুনি ।--বলিয়া পাশের দরজা! দিয়! সে ছুটিয়৷ বাহির 
হইয়া গেল। 

মনে হইল নন্দা সিংও তাহার সঙ্গে সঙ্গে যাইতেছে । নিস্তব্ধ নির্জন 
বাড়ীর ভিতরে ছুই জনের নাল-বাধানো জুতার খটু খটু শব্দ দূর হইতে 
দুরে যেন কোন্‌ অতল তলে একটু একটু করিয়া মিলাইয়া গেল। শিলি 
তাহার উৎন্থৃক চুম্বন-তৃষ্ণ লইয়া বিহ্বল হইয়। দীড়াইয়। রহিল । 

সহসা পিছন দিক হইতে লঘু পদশব্দ শুনিয়া সে সচকিত হইয়া 
মুখ ফিরাইল। দেখিল একটি সুন্দরী স্ত্রীলোক তাঁচার দিকে চাহিয়া 
স্তত্তিত হইয়! ঈীড়াইয়! রহিয়াছে । নিজেকে সম্থরণ করিয়া শিলি তাহার 
কাছে সরিয়। আসিল। আলোয় দেখা গেল, তাহার সি থিতে এয়োতির 
চিহ্ন ।॥ তাঁহার চোথে মুখে উত্তেজনা । 


১০৮৮ 


সে কহিল, কে ভাই তুমি? তোমাকে যেন চিনি মনে হচ্ছে? 

মেয়েটি কহিল, চেনে! ? 

হ্যা, চিনেছি ; একটু আগে তোমাকে এদের দোকানে দেখে এলুম» 
তাই না? তোমার নাম কি? 

সবিতা । তুমি কেন এসেছ এখানে? 

শিলি কহিল, এনেছেন আমাকে রমাপতিবাবু। একটু অপেক্ষা 
করুন, এখুনি আসবেন তিনি । 

তাহার কপালে মুকুট, গলায় মালা, এবং তাহার বিস্ময়কর বূপ- 
রাশির দিকে তাকাইয়া সবিত! হঠাৎ হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল। 
বলিল» কেন এলে তুমি আমার সর্বনাশ করতে? আমার যে আর 
দাঁড়াবার জায়গা! নেই ? 

কী বল্ছ ভাই? 

সবিতা চীৎকার করিল, নিজের মাথার চুল দুই মুঠীয় টানতে টানিতে 
কাদিয়। বলিল, আমি যে স্বামীকে ছেড়েছি ওর জন্যে ! আমি যে জলাঞ্জলি 
দিরেছি আমার সংসাঁর ! তোমার সহ হোলে| না, এলে রাক্ষপীর মতন 
ওকে গ্রাস করতে? 

তাহার চীৎকারে সেই পাষাণের কারাগার বিদীর্ণ হইতে লাগিল। 
শিলি উদত্রান্ত হইরা চারিদিকে একবার তাকাইল, কি করিবে কিছুই 
ভাবির পাইল নাঁ। ইহাকে থানাইবর সাহদ নাই, সান্বন। দিবার 
ভাষাও নাই । 

সবিতা কহিল, ডাকিনী, কেন এসেছিস? পরের সুখ সন্হ হোলে! 
না। পরের ভালো দেখে তোর বুক ফাটল? 

শিলি কহিল, কেন ভাই রাঁগ করছ ? 

সবিতার যেন কোন্‌ ক্ষতন্থান হইতে রক্ত পড়িতেছিল। উন্মত্তকণ্ঠে 
সে বলিল, দূর হয়ে যা, চুলোয় যা_এত হিংসে? এত পরশ্ীকাতরত। ? 


১০৪ 


শিলি কহিল, আচ্ছ! যাচ্ছি, চেচিয়ো না তুমি ! 

সবিতা তৎক্ষণাৎ শান্ত হইল। বলিল, ঠিক যাবে? 

্যা ঠিক যাঁবো, তুমি কেঁদোনা । 

আর আসবে না? 

শিলি কঠিন কণ্ঠে কহিল, কোঁনোদিন আসবো! না, কোনো দিন আর 
তোমার রমাপন্তিকে দেখা! দেবে। না । যাচ্ছি আমি। 

ঘন কালে! মেঘের ভিতর দিয়া আলো ফুটিরা উঠিল। সবিতা 
কহিল, বীঁচলুম, কী যে ভয় হয়েছিল তোমাকে দেখে! জানো ত, 
পুরুষের মন, হয়ত তোঁমাঁকে দেখে ওর মন টলতে পারে, হয়ত এর পরে 
আমাকে অবহেল! করবে_ বুঝলে না ? তুমি কুমারী তোমার রূপ আছে, 
তাই ত” আমার ভয়! 

শিলি হাসিল। বলিল, সে ভর তোঁমাঁর নেই, নিশ্চিন্ত থাকো তুমি । 
কতদিন তোমার সঙ্গে রমাপতির আলাপ? 

এই আজ তেরো দিন হোলো । 


ও» মাত্র তেরো! দিন ! 
সবিতা বক্র বিদ্রুপ করিয়! কহিল, আত্মীর যে হয় তেরো মিনিটেই 


হয়। আমার এক মাঁসতুতো৷ বোন গলায় দড়ি দিলে ওর জন্তে, তবু 
পেলে না । ও যেআমার, ওকে নেবেকে? 

শিলি কহিল, কিন্তু তোমার স্বামী ত আছেন ! 

আছেন বৈ কি, একটি কোলের ছেলে-_-আঁর একটিও- বলিয়া! 
সবিতা নিজের দেহের দিকে তাকাইল। 

শিলি আতঙ্কিত হইয়া বলিল, সে কি, সন্তানের মা তুমি! ছি, এমন 
কাজ করতে নেই, তুমি অত্যন্ত বিপদে পড়বে,_এরা উচ্ছ.জ্খল মানুষ, 
এদের মোহে আচ্ছন্ন হতে নেই । তুমি ঘরে ফিরে যাঁও ভাই? 

দেখিতে দেখিতে সবিতার মুখ আবার বিরুত হইয়া উঠিল। কুৎসিত, 


১১৯৩ 


তঙ্গী করিয়া! কহিল, ভাঙিয়ে নিতে চাও, কেমন? মিষ্টি কথায় আমাকে 
ভুলিয়ে নিজের কাজ হাসিল্‌ করতে চাঁও ! বড়লোক দেখেই বুঝি 
তোমার এই লৌভ? এত লালসা তোমার, এমন জঘন্ত প্রবৃত্তি 
জানোয়ারের মতন ? কেন, দেশে আর পুরুষ নেই? আমার খাবার 
ছো৷ মারতে এসেছ, ভয় নেই কালীঘাটের কুকুর হবার? দূর, দূর, দুর 
হয়ে যাও ! হিংসার চেহারা দেখিয়ে নষ্ট করতে চাও ত্যাগের যজ্ঞকে ! 
জানোম্বারের দেহ-লালস৷ দিয়ে জয় করতে চাও প্রেমের ঠাকুরকে? 
ওরে পথের কুকুর! 

শিলি তাহার গলায় হাত রাখিয়৷ ন্নেহের হাসি হাসিল। বলিল, 
যাচ্ছি, ভাই, তোমার উত্তেজনা শাস্ত করো । এই নাঁও-_বলিয়। 
নিজের মাথার মুকুট লইয়া সে সবিতার মাথায় পরাইয় দিল, গলার 
মুক্তার মালা খুলিয়া তাহার গলায় পরাইল, আংটট দিল তাহার 
'আঙ্লে। তারপর পুনরায় বলিল, সব নাও, আমি কিছুই নিতে 
আসিনি । যদি এই অলঙ্কার ধারণ করে রাখতে পারো তবে দূরে 
থেকে আমি স্থথী হবে! । ভগবান যেন তোমাকে সকল বিপদ থেকে 
মুক্তি দেন। আণচ্ছ৷ ভাই, এই তোমার সঙ্গে প্রথম আর শেষ দেখা । 
মামাকে মার্জনা করো ।-_-বলিয়া সে আর দীড়াইল না, ভ্রতপদে 
বাহির হইয়। অন্ধকার লি'ড়ি বাহিয়। নামিয়া চলিল। 

পথের উপরে ঝাঁপ দিয়া মে আলে। দেখিতে গাইল»_-বিকালের 
স্ন্দর উজ্জল আঁলো 5 মানুষ দেখিল,_দ্রুত ধাবমান অপরূপ বিচিত্র 
মাছুষ ; উ্রীম, মোটর, গরুর গাড়ি, ঘোড়া, দৌকান, পথের পর পথ ॥ 
বাতাস লাগিল তাহার মুখে-চোখে, তাহার. প্রাণে-মনে | বুক ভরিয়া 
সে স্বস্তির নিশ্বাস লইল। তাহার মৃত্যু ঘটিয়াছিল কিন্ত প্রেতলোকের 
জটিল জাল ভিন্ন করিয়া সে পুনরায় জীবন লইয়া পলাইয়! আসিয়াছে । 
নৃতন পৃথিবীতে দে আবার আসিঙ্সা নামিল। এবার সে কোন্‌ দিকে 


১১১ 
৮. সায়া ) 


ঘাইবে? কোন্‌ পথ দিয়া কোন্‌ পথে ! সকল পথ তাহার হারাইয়াছে। 
যেন স্বৃতিবিত্রম ! যেন পূর্বন্মের আর কিছুই তাহার মনে পড়িতেছে 
লা। 

লোঁকযাত্রার ভিতর দিয়! খানিকক্ষণ সে উদ্ত্রান্ত হইয়া ঘুরিরা 
বেড়াইল। মানুষের ভাষা সে যেন তুলিয়৷ গেছে,__সেই প্রেতলোঁকের 
হাওয়া এখনও তাহার গাঁয়ে জড়ীনো, তাহার পরিচ্ছদের পাঁটে পাটে 
এখনও সেই বিভীষিকা । 

একখানা ট্যাক্সি যাইতেছিল, হাত বাঁড়াইয়। তাহাকে থামাইয়া 
শিলি তাড়াতাড়ি-উঠিয়া পড়িল। ক্রিষ্টকে কহিল, ভবানীপুর | 

এইবার সে নিশ্বাস ফেলিল। অদ্ভুত মদ্দিরার নেশায় তাহার চোখে 
দেখিতে দেখিতে তন্দা নামিয়া আসিতে লাগিল। কিন্ধ চোখ বুজিতে 
তাহার সাহস নাই ! চোখ বুজিলেই সেই অন্ধকার, সেই দুংম্বপ্ ! 


স্‌ 


ঈ ঈ 


প্রজাপতির পাখা রীন হইয়া উচ্িল। করেকদিন আগে পাঁকা 
দেখা হইয়া গেছে । আজ বিবাঁছ । 

আত্মীয় স্বজন, বন্ধু, পরিচিত, ইতর ভদ্র-_কেহ আর বাদ গেল 
না। সকাল হইতে সানাই বসিষযাছে। নিতান্তই প্রচলিত বিবাহ । 

তা হোক, নূতন বৈচিত্র্য বড় বিপদ আনে। অতঃপর সমান 
বাঁধা রান্তা ।__পাত্রটি ভালো । শিক্ষিত, সভ্য, বিনয়ী, সদালাপী, 
বিলাত ফেরৎ | বিষরী তাহার মন, বিচার-বিবেচনায় তাহার খ্যাতি, 
প্রেমিক পুরুষ । তাহার রূপ আছে, গুণ আছে, শৃঙ্খল ও নীতিবোধ 
আছে। এই ভালো। নিশ্চিন্তে গৃহধর্ম পালন করার পক্ষে এই 
সংপাত্রই কাজে লাগে । 

১১২ 


বর আসিল। বাজনা, বাগ, শঙ্খ, হুলুধ্বনি, পুষ্প বর্ষণ, আলো; 
ভাসি, আদর-আপ্যায়ন । উভর পক্ষে সামাজিক সৌজন্, কুটুখিতা, 
গাল-গল্প রমিকতা । তারপব লুচি, সন্দেশ, দধি। বথারীতি স্ত্রী- 
আচার, ছান্লাতলাঁ, সন্প্রদান। পরিশেষে বাসর ঘর । অর্থাৎ মহ্থণ, 
নিখুত নির্ভুল পথ । 

পরদিন বর বিদার। হাঁসির পরে অশ্রু । প্রতিমা বিসঞ্জন । 
নবপরিণীতার কনকাঞ্জলী, অর্থাৎ, তোমাদের ভাত-কাপড়ের খণ শোধ 
করিয়া গেলাম । শাঁনাই জোরে বাজিল। গাড়ি মাসির দীড়াইল। 
গাঁটছড়া-বাঁধা স্বামী-স্ত্রী গাঁড়ীতে উঠিয়া বসিল। 

সকলে গাড়ী ঘিরিয়া ফাঁড়াইয়াছে, সবাই কাদিয়া আকুল। জিনিস- 
পত্র উঠিতেছে। এমন সময় ভিড়ে্র ভিতর হইতে ছোটপিসি পথ 
কাটিয়া গাড়ীব দরজার কাছে আসিল। 

ভিতরে শিলি ঘোমট1 দিয়া বসিঘা ছিল, কোনোদিকে তাহার 
হক্ষেপ নাই, তাহার শূন্য ৃষ্টিটা আত্মগত । কুশগ্ডিকা হ্ইয়া গিয়াছে, 
স্তরাং তাহার মাথায় সিথি ও রুক্ষ কেশবাঁশি সিছুরে রাড] | 
স্থন্দর নববধূর বেশভৃষা তাহার। গতকালের কুমারী শিলিব সহিত 
আঁজিকার বধূ শেফালিকাঁৰ আকাশ পাতাল প্রভেদ। পাশেই তাহার 
স্বামী, তাঁহার পরমগ্ডরু | ছোটপিসি কাদিয়! তাহার হাত ধরিল। 

যেন কোথা দির! কি ঘটিয়া যাইতেছে, যেন কিছু মনে নাই, 
ইহাই তাগার নিয়তি । ইভাতে স্থখও নাই, ইহা যেন অবশ্যস্তাবী । 
বিবাহ-ব্যাপ(রটাঁর প্রয়োজন নারীর স্থুবিধার জন্য | 

গাড়ি ছাড়িবার আগে ছোটপিসি আচল খুলিয়৷ সেই বহুমূল্য মুক্তার 
মালা বাহির করিল, তারপর তাহা শিলির গলায় পরাইয়া দিয়া কহিল, 
এই আমার আশীর্বাদ । এই মালা যেন তোর গলায় থাকে চিরদিন । 


১১৩ 


শিলি কথা কহিল না, কেবল তাহার চক্ষু দিয়া জল পড়িল। হয়ত 
পে ভাবিতেছিল, আবার সেই মুক্তার মালা! তবে কি অভিশণ্ড এই 
মুক্তার হলাহল চিরদিনই তাহার কণ্ঠের গোড়ায় লাগিয়া! থাকিবে? 

গাঁড়ি ছাড়িয়া দিল । 





